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Générique début.

(Sous-titrage)
- Etes-vous sensible aux attaques d’autrui ou aux éloges ?
- Je ne crois pas.

- Au milieu des années 30, vous avez été taxés par Rose
Macaulay, entre autres, de fasciste pour votre partialité envers
['Italie dans la guerre d’Abyssinie. Cela vous a-t-il contrarié ou
preoccupé ?

- J'ignorais tout de ses propos.

- C’est une réponse percutante. Ressassez-vous une critique qui
vous semble injuste ou hostile ?

- Non, celui qui fait mon éloge est un imbécile, de méme que
celui qui me decrit.

- Et celui qui ne dit absolument rien de vous ?
- C’est idéal.

- Vous préférez cela ?

- Oui.

- Alors, pourquoi cette interview ?

- C’est la pauvreté qui me pousse a ce dialogue frénétiquement
joyeux.

Mais qui est donc ce bonhomme étrange, un grand auteur de la
littérature anglo-saxonne ? Menons I’enquéte. Premier rendez-
vous : le fils O’Brian Waugh. Méme gotit de la provocation,
méme maniere de gueuse, le journalisme plutét que la fiction,
mais en commun la satire. Editorialiste redouté du plutot
conservateur Daily Telegraph et patron d’une petite revue
littéraire respectable, premier contact.

- Voici les photos de votre pere.
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- A ’époque il était déja... un écrivain reconnu.
- Etait-il conscient de son image ? Aimait-il en jouer ?

-1l ne se souciait nullement de se rendre sympathique. Il
n’appréciait guere la compagnie de ceux qui n’étaient pas ses
amis. Il ne supportait pas [’adulation des médiocres, et ne
polissait donc absolument pas son image.

- Ne pensez-vous pas qu’il s’agissait d’'un masque qu’il aurait
porté pour se protéger ?

- Il en portait un , mais uniguement pour se protéger, créer une
distance. Il ’enlevait quand il était en famille, ne cherchant pas
a impressionner mais il adoptait un visage féroce pour les
étrangers.

Provocateur, misanthrope, excentriqgue évidemment. Des
masques, et des (cuves a eau ?) un mauvais sujet ? Deuxieme
rendez-vous, avec un spécialiste. Professeur honoraire a
I’'université de Birmingham, membre de la société royale de
littérature et auteur de romans et d’essais tristement hilarants,
thérapie, jeux de mots, changement de décor, David Lodge.

Qu’un roman humoristique parvienne, sur une période de 50 ou
60 ans, a amusé des générations de lecteurs ne sachant rien du
contexte social dans lequel il a été écrit, c’est tout a fait
remarquable. Ces romans peuvent se relire indéfiniment. Je ne
m’en lasse jamais. Je citais souvent a mes étudiants « Grandeur
et décadence » ou Paul Pennyfeather est injustement chassé
d’Oxford pour une faute dont il n’est pas coupable. Apres avoir
dit au revoir au gardien, il part en taxi, et a ce moment-la il est
marqueé : « Qu'ils aillent tous au diable ! », dit Paul Pennyfather,
humblement, pour lui, dans le taxi. On pense qu’il clame enfin sa
colere, sa fureur, mais en fin de phrase, on s apercoit qu’il
prononce humblement ces mots pour lui-méme. C’est la petite
surprise que nous réserve le style : un groupe verbal en téte de
phrase enléeverait [’humour du texte.
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Musique.

Provocateur, misanthrope, excentrique, drole, du style, un artisan
de style, ’obsession de la construction. Moderne ? Oui, mais
hors des sentiers. Outside, dehors, a 1’extérieur. Un outsider,
c’est un étranger, un inconnu, qui ne fait pas partie du groupe,
qui a peu de chance de gagner une course ou un prix. L’inverse,
c’est un insider qui connait les choses de I’intérieur, qui
appartient a quelque chose. Il connait Oxford a 18 ans, un
sentiment nouveau.

Oxford alors, meconnaissable de (QI ?), submergée, oblitéree,
telle une ville reposant sous les flots rapides qui I’ont engloutie,
Oxford, a cette époque, était encore une ville d’aquatinte. Ces
brumes d’automne, ces printemps gris, la rare splendeur de ses
journées d’été, exhalaient 1’haleine douce et les vapeurs. Oxford
PP ?) deuxiéme jeunesse. Les absurdités auxquelles je me
livrais étaient le fruit de mon exubérance et de ma naiveté et non
d’une sophistication funk. Je voulais tout faire et connaitre tout le
monde. Non avec I’ambition de m’insinuer dans le Londres a la
mode ou de me faire des amis influents, ni pour me tailler une
place parmi les intellectuels qui suscitaient I’intérét de la
hiérarchie de (Blumsberry ?), je voulais gotter tout ce qu’Oxford
avait a offrir et dévorer tout ce que je pourrais tenir entre mes
mains.

Que fabriquent-ils la-dedans ? On dirait une réunion de prieres.

Si en définitive, Dieu est a [’origine de la loi de Newton sur la
gravité, n’a-t-il pas voulu atteindre Son objectif par le biais de
cette force que nous appelons « hasard » ? Le hasard n’est-il pas
alors le principe élementaire de notre existence dans cet univers
relationnel... ?

Musique. Chanson.
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Ces dernieres années, une nouvelle génération a vu le jour. Entre
elles et les jeunes gens de 1912 git le fossé de la guerre. Qu’est-
ce qui les déterminera et que feront-ils? Le moule de la
génération de (I’Europe of brook ?) est casse. Tels Narcisse, ils
sont restés dressés un instant, conscients de leur beauté. La
guerre que ces vieux messieurs ont fait les a laissés amers et
fatigues. Que vont étre les jeunes gens de 1922 ? Par-dessus tout,
ils seront lucides, sans avoir besoin de faire de phrases et de
dissimuler. Au 19°™ siécle, les vieux messieurs avaient des
visions et les jeunes gens des réves. La plus jeune génération sera
tres dure, et antipathique. Mais elle regardera les choses telles
qu’elles sont. Elle ne nommera pas ce qu’elle voit, vérité.

Oxford 1922, la légende ? L’Hamlet moderne, 1’archétype de
I’étudiant insouciant et sophistiqué, lunatique et brillamment
divertissant, rebelle a 1’autorité. Waugh incapable de choisir
entre le role du faux shakespearien et celui de 1’artiste réfléchi.
(Lowezo Etonien, Harold Acton?), Antony Powel, Cyril
Connaby, Yann Flemming, tous fascinants. Acton a publié dans
Le Spectateur, il a eu (Aldo Sexley ?) comme professeur. Il lance
une revue, Oxford Brume, comme une campagne a travers du
modernisme. Waugh est un disciple fervent. Picasso, (......... ?)
sont un antidote pour lui au monde du cricket et de la littérature
domestiquée que représente son pere.

- Que représente Waugh pour vous sur le plan littéraire ? C’est
une figure legendaire pour vous, étudiants d’Oxford ?

- Quelque part, il est a [origine du mythe d’Oxford: la
« jeunesse dorée » qui s ‘amuse et boit des pimm'’s.

- L ours en peluche.
- Les cuites.

- « Retour a Brideshead » est le plus communément cité comme
roman pour... c’est le roman le plus lié a toute la légende
d’Oxford. On se moque tous de Christ Church, car c’est le
bastion du conservatisme oxfordien, des éléves, des « public
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schools ». Et tout c¢a est souvent assimilé a «Retour a
Brideshead ». Méme si la plupart ne ['ont pas lu, ils citent ce
roman quasi instinctivement.

- Or, [essentiel du roman ne se passe pas a Oxford, mais dans le
manoir de Brideshead.

- On a méme baptisé certains de nos condisciples d’apres « Ces
Corps vils » : les « flambeurs », la « jeunesse folle et dorée ». Ils
ont ce cote tres ostentatoire. Ils sortent du lycée Westminster.
Genre mondains et artistes.

- IIs viennent de Londres, leurs parents bossent dans [’art.
- D’ou les cheveux multicolores.

- C’est les nouveaux aristos. lls ont des voitures et des fringues
voyantes.

- Mais que pensez-vous de [’écrivain ?
- Formidable.

- Super style.

- Extra, un type charmant.

- Je l’ai pas vu depuis un bail.

- 1l est tres drole, surtout dans ses premiers livres. Mais j 'aime
moins son c6té pieux, apres. Le livre sur Sainte Héléne est un
peu excessif.

- « Retour a Brideshead » bordure sa période catho fervent ou il
est devenu ennuyeux. Qu’en dis-tu ?

- « Grandeur et décadence » et « Scoop » sont désopilants.
- « Ces Corps vils » est extrémement noir.

- 1l s’essaye au style moderniste. Les paragraphes fragmentés...
ca sort de [ordinaire. C’est une écriture presque
cinématographique.

- « Cette soirée avait attiré le ban et ['arriere-ban des anciens.
Depuis 2 jours, ils affluaient : personnages royaux, enragés par
[’exil, pairs farouches sortis de leurs ruines, gargons satinés aux
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godts incertains venus des légations et ambassades, primitifs
lairds déterrés de leurs cavernes, jeunes loups du barreau ou de
la politique arrachés a la saison londonienne et aux blandices
crapuleuses des débutantes. Tout ce qui portait nom ou titre
sonore était la pour la bombe. Les amendes ! dit M. Sniggs, se
caressant le nez de sa pipe. Songez a ce qui va pleuvoir demain !
Les caves contiennent un porto inestimable qu’on ne sort que
lorsque le total des amendes atteint 50 £. - Nous en aurons au
moins pour une semaine, dit M. Postlethwaite. Chez Sir Alastair,
le tumulte atteignait son paroxysme. Ceux qui l’ont entendu s’en
rappellent avec terreur. C’était la voix de la gentry anglaise
sonnant [’hallali. 1ls allaient dégringoler dans la cour, cramoisis,
hurlant, suant dans leurs habits verts, pour la curée. - N’est-il
pas prudent d’éteindre la lumiere ?, dit M. Sniggs. Les deux
universitaires se glisserent a la fenétre. La cour eétait un
kaléidoscope de visages faiblement éclaires. - Ils sont 50 au
moins !, dit M. Postlethwaite. Si seulement ils étaient encore au
college ! 50 a 10 £ chacun ! - Plus, s’ils attaquent la chapelle, dit
M. Sniggs. Mon Dieu, faites qu’ils attaquent ! »

Troisiéme rendez-vous : I’héritier littéraire de Waugh. Un
Anglais sous les tropiques comme Neige au soleil, les premiers
romans. Méme godt du burlesque, méme délectation macabre,
méme cruauté réjouissante. Depuis, beaucoup d’autres romans
dont des nouvelles confessions remarquables, des scenarii et
méme un film: Tranchée. Le regard toujours allumé, William
Boyd.

Le pere de Waugh était éditeur, et c’est a Oxford que Waugh
s’est mis a avoir honte de son milieu. 1l était solidement ancré
dans la classe moyenne alors que ses condisciples étaient des
dandies, possédant des revenus personnels et un credo esthétique
qu’ils voulaient partager et il a décider de [’apprendre. Par
ailleurs, il était tres séduisant. Et ['ambiance était tres
homosexuelle. Petit et blond, Waugh était comparé a un faune
par Harold Acton. Dans un sens, il a été adopté par ses dandies,
et participait a leurs beuveries, allait a Londres avec eux,
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cultivait leurs goQts. Mais Waugh a été trés honnéte la-dessus : il
menait une vie dissolue. Il était souvent en état d’ivresse avancée
et a eu une relation homosexuelle a Oxford, qu’il a voulu
dissimulée a tout prix. Il a enterré tout ca dans « Retour a
Brideshead », mais ¢ ’était... c’était I’dge des expériences, que ce
soit sur le plan sexuel ou avec [’'unique drogue a sa disposition
[’alcool. Et il était completement fait, la plupart du temps.

Oxford 1’éden : fini, outside, exil gallois. Le journal tenu rend
compte des extravagances barbares locales comme elles
décriraient un coin connu de I’Afrique. Les lettres amies sont
dans la méme veine, la fiction comme soupape.

Une nuit, je suis descendu seul a la plage, rempli de pensées
morbides. Ai-je vraiment eu I’intention de me noyer ? J’avais
certainement ¢a en téte et j’ai laiss€ un mot avec mes vétements.
Une citation d’Euripide a propos de la mer qui toujours lave les
blessures humaines. C’¢tait une nuit de lune au trois-quarts
pleine, magnifique. Je nageais lentement mais bien avant d’avoir
atteint le point de non retour, je fus interrompu par une bralure a
I’épaule. Je m’étais précipité sur un banc de méduses. Quelques
brasses de plus et une nouvelle douloureuse piqlre. Les eaux
tranquilles étaient remplies de ces créatures.

Waugh a vécu une peériode tres difficile apres Oxford : sans le
sou, il enseignait dans de lointaines écoles primaires privees.
Jusque-la, il n’avait écrit qu’un livre sur Rossetti, publié, je
crois, par la maison d’édition de son pere. Mais curieusement, il
est venu a [’écriture a contrecceur. Il aurait pu devenir ébéniste
ou peintre, mais il avait une excellente plume. Adolescent d¢ja, il
était extrémement doué. 1l a écrit « Grandeur et décadence » trés
rapidement, pour faire bouillir la marmite, sur un monde qu’il
connaissait par ceeur. Le hasard a voulu que cela devienne un
best-seller, et Waugh a fait parler de lui dans les milieux
littéraires. Mais cela ne participait nullement d’une stratégie
professionnelle. A ['instar des jeunes gens d’une vingtaine
d’années, il perdait son temps futilement sans savoir que faire.
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Son pere était desespéré : il n’avait ni emploi, ni argent, et vivait
d’emprunts aupres de ses amis. En fait, c’est le succes inattendu
de « Grandeur et décadence » qui [’a lancé sur la voie de
[’écriture.

Ils auraient d0t m’avertir a propos du mariage. Ils auraient di me
dire qu’au terme de ce joyau trajet au bout de cette allée bordée
de fleurs brillaient les terribles lueurs d’un foyer et des cris
d’enfants.

Waugh a été anéanti, et en fait, il ne s’est méme jamais
entierement remis de l’échec de son premier mariage. Cela a été
pour lui une humiliation totale. Du moins, il [’a vécu ainsi.
D’abord, sa femme lui a préférée un homme grand, ancien d’Eton
et bossant a la BBC, trois des pires tares que pouvait posséder
un rival. Mais surtout, a I’époque, le divorce était tres médiatise.
Cela paraissait dans la presse, et il s’agissait d’adultere. Il ne
s’en est pas reellement remis de toute sa vie. Apres le divorce, a
commencé a apparaitre un Waugh plus mar, se fagconnant une
personnalit¢  singuliére : conservatrice, traditionnelle,
provocatrice, prompte a [’autodérision. Il s’est coulé dans la
peau de ce curieux personnage, mais j’ai la sensation que tout
cela est dii a l’événement capital qui s’est déroulé en 1929,
quand sa femme [’a quitté pour quelqu’'un d’autre.

Guy avait €épousé une jeune fille qui n’était pas catholique. Elle
¢tait brillante, trés lancée et tout a fait différente de ce qu’aucun
de ses amis ou de ses parents auraient attendu. Il prit de la
fortune diminuée de sa famille la part revenant au dernier fils et
s’établit au Kenya. C’est alors que sa femme d’une fagon
inattendue déclara que sa santé nécessitait un séjour d’un an en
Angleterre. De la-bas, elle écrivit régulierement des lettres
affectueuses. Puis un jour, une lettre toujours affectueuse informa
Guy qu’elle s’était profondément éprise d’un de leurs amis. Le
jour ou je me suis apercu que Sylvia me trompait, j’ai compris
combien j’avais raison de ne pas 1’aimer.
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Elle, infidele ? Vrai. Et vous ne I’aimez pas. Pourquoi 1’avez-
vous épousée ?

L’attrait du corps, I’ambition. Tout le monde reconnait qu’elle est
la femme idéale pour un peintre. La solitude. Sébastiane qui me
manquait.

Au fond, vous étiez amoureux de lui.
Certainement. Il a été le précurseur.
Adam appela Nina au téléphone.

- Mon petit chéri, j’ai été si heureuse de ton télégramme. Alors
c’est bien vrai ?

- Non, hélas.

- Ce commandant est bel et bien de la frime. Tu n’as pas
d’argent ?

- Non.

- On ne va pas se marier aujourd’hui ?
- Non, non.

- Je vois.

- Alors ?

- Je disais : je vois.

- Et ¢’est tout ?

- Oui, c’est tout, Adam.

- Je suis navré,

- Moi aussi, je suis navrée. Au revoir.

- Au revoir, Nina.

Plus tard, Nina appela Adam.
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00.23.58 - Mon chéri, c’est toi ? J’ai quelque chose d’assez affreux a te
dire.

- Ahoui ?

- Tu vas étre furieux.

- Eh bien ?

- Je me suis fiancée.

- Avec qui ?

- Je ne sais vraiment pas si je peux te le dire.
- Qui ?

- Adam, tu ne seras pas horrible si je te le dis, hein ?
- Qui est-ce ?

- Karot Ginger.

- Je ne te crois pas.

- Eh bien, c’est pourtant un fait. Voila, c’est tout.
- Tu vas épouser Karot ?

- Oui.

- Je vois.

- Alors ?

- J’ai dit : je vois.

- C’est tout ?

- Oui, c’est tout, Nina.

- Quand est-ce que je te verrai ?

- Je ne veux plus jamais te revoir.

- Je vois.

- Alors ?

- J’ai dit : je vois.

- Eh bien, au revoir.

- Au revoir. Je suis navrée, Adam.

Evelyn WAUGH



00.24.46

00.26.02

00.27.15

Evelyn WAUGH

11

« Ces Corps vils» est un roman totalement a part. Tres
fragmenté. Les personnages apparaissent, puis, disparaissent. Il
n’a pas de structure aussi ordonnée, aussi classique, que
« Grandeur et décadence ». On peut y voir le résultat du terrible
cataclysme qui a anéanti la vie privée de Waugh. Son expression
artistique serait donc toute aussi... bouleversée, mais je n’y crois
pas. Je pense plutot qu’il I’a écrit tres vite, et je trouve que ce
roman fonctionne malgré son manque de rigueur. Waugh n’a pas
voulu écrire un roman impeccable, fonctionnant parfaitement. Ce
livre est en fait le fruit d’'une humeur, d’une époque, et en ce
sens-la, il est absolument exemplaire. C’est peut-étre le plus
moderne, le plus moderniste de tous. Mais je crois que c’est un
hasard, car il n’a pas persisté dans cette voie.

Les Pinfold étaient catholiques romains, Miss Pinfold, par son
éducation, Mr Pinfold par une évolution plus tardive. Il avait été
recu au sein de 1’église, sans qu’on puisse exactement parler de
conversion, ce mot impliquant une décision plus soudaine et plus
passionnée que ne l’avait été sa paisible adhésion a la foi
catholique au début de sa maturité. En un temps ou beaucoup
d’Anglais élevés suivant les principes de 1’éducation humaniste
sombraient dans le communisme.

En 1930, Waugh se convertit au catholicisme. De toute évidence,
il yaun lien entre I’échec de son premier mariage et sa décision
d’embrasser la foi catholique. Il n’a jamais parlé en détail du
cheminement de sa décision, ni de quand elle date. Il a juste dit a
Chrisopher Hollis qu’il suivait [’enseignement des jésuites et
c’était en 1930. Mais visiblement, et il I’a d’ailleurs souligné
apres coup, le monde qu’il connaissait et ou il avait grandi, les
jeunes gens de la haute société britannique apres-guerre... il
trouvait ce monde décadent, sans valeur morale, ni certitude, ni
modeéle. 1/ le considérait en plein... déclin spirituel. 1l se sentait
englouti dans cette spirale et s’en inquiétait. Apres [’échec de
son mariage, il s’est trouvé en position de victime, et a eu besoin
d’un systeme moral et spirituel pour guider son existence. Sa
conversion relevait davantage de [’intellect que de [’affectif.
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- Vous savez ce que représente la priere en regle générale. Mais
dites-moi ce qu elle représente pour vous ?

- Absolument rien. A vous de me le dire.

- A travers la priére, tout homme, du plus humble au plus
puissant, parvient a communier avec Dieu le Pére pour implorer
Son pardon.

- OK... Va pour la priere et apres ?
- Diriez-vous que le Seigneur a plus d 'une nature ?
- Autant que vous le dites, mon Pere.

- Une autre question. Supposons... supposons que le Pape voyant
un nuage, dise qu'’il va pleuvoir. Cela va-t-il se réaliser ?

- Oui, mon Pere,
- Et supposons qu’il ne pleuve pas ?

- J'imagine que ¢a serait une pluie spirituelle, mais nous péchons
trop pour le savoir.

C’est le converti le plus difficile que j aie jamais rencontre.

Voulez-vous que je vous parle de la vie ? Je vous en prie, dit
poliment Paul. La vie ¢’est comme la grand roue a Luna Park.
Vous I’avez déja vue ? Je regrette. Pour 5 F, vous entrez dans une
piece avec des banquettes tout autour. Au milieu de la piéce, il y
a un grand disque en bois poli qui se met a tourner de plus en
plus vite, avec des gens dessus. Pour commencer, vous vous
asseyez sur les banquettes et vous regardez ces gens. Ils essaient
tous de rester sur la roue. Mais elle finit par les envoyer tous
promener. Cela fait rire. Et vous aussi. On s’amuse follement.
Heu... je ne vois pas trés bien le rapport avec la vie. Oh que si !
Plus vous étes pres du centre de la roue, et moins vous tournez
vite. Mais c’est plus facile d’y rester. Il y a souvent quelqu’un au
centre de la roue qui se leve et se met a danser quand tout le
monde est parti. Il est payé par la direction et il a ses entrées
gratuites. Vous comprenez, le centre ne bouge pas et c’est la
bonne place. Et puis, il y a ceux comme Margot qui s’assoient
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confortablement sur les banquettes et n’en bougent plus. Pour
ceux-la, la roue c’est du cinéma. Vous, vous étes manifestement
un type fait pour rester sur les banquettes a regarder les autres
guand vous commencez a vous ennuyer. VVous étes monté malgre
vous et vous avez €té ¢jecté avec des contusions. Vous n’avez
pas les ressources de Margot qui reste inamovible sur la touche,
ni les miennes qui suis au centre. Vous bougez tout le temps,
mais en réalité vous étes statique. Moi, je ne bouge jamais, mais
je suis dynamique, la, et non entre les sexes et la véritable
polarité humaine.

Sa rupture conjugale lance Waugh sur les routes du monde
pendant 10 ans. En Afrique, il couvre le couronnement d’Hailé
Sélassi¢ et la guerre opposant 1’Abyssinie a I’Italie avec une
partialité critiquable et tres critiquee.

Certains écrivains ont une passion pour 1’Angleterre rurale. Ils
s’installent dans le Sussex, ils s’identifient avec leur village, leur
ferme et leurs haies et finissent inévitablement par écrire dessus.
D’autres écrivains préférent évoluer dans la haute société. En ce
qui me concerne et pour certains auteurs bien meilleurs que moi,
les endroits éloigneés et barbares exercent une vraie fascination et
en particulier ces régions frontieres ou s’affrontent des cultures et
des états de développement différent et ou, hors de leur contexte
traditionnel, les idées prennent un tour curieux. C’est 1a que je
trouvais des expeériences assez singulieres pour étre traduites sous
forme de fictions.

- Qui se bat contre qui en Ismaél ? Je lis rarement les journaux.
- Ce sont les Patriotes contre les Traitres... N est-Ce pas ?

- Jusqu’a un certain point, Lord Copper.

- Mais qui est qui ?

- Ah... c’est de la politique ! Excellente question. En matiere de
politique, vous avez sirement vos idées. Jamais... je n’interfere
avec celles de mes correspondants. Mais souvenez-vous : les
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Patriotes sont dans le vrai, et ils vont gagner. Le « Daily Beast »
les soutient, mais ils doivent gagner rapidement. Le public
britannique n’a cure d’une guerre qui s’éternise. Quelques
victoires et actes héroiques des Patriotes, et une entrée haute en
couleurs dans la capitale. Telle est la politique du « Daily
Beast » pour la guerre !

Ce que Waugh aime, en tant qu’humoriste c’est... sortir les gens
de leur contexte. Cela a largement fait ses preuves comme
ressort comique. Il parachute ainsi cet Anglais candide en
Afrique, au beau milieu d’une guerre civile, €t il en retire une
intrigue absolument remarquable. Ses livres sont aussi
politiquement incorrects. Comme on dit aujourd’hui, et refletent
un point de vue plutbt méprisant : « les étrangers sont tres
droles », et les Africains, encore plus. Mais comme son humour
implacable n’épargne personne, on a tort de voir en lui un
raciste : tout le monde est traité a la méme enseigne. Waugh
percoit le monde comme terriblement inique, injuste, et résiste a
la tentation de punir le méchant et recompenser le bon. Méchant
qui prospere d’ailleurs souvent. Waugh n’essaye pas de
dépeindre ce qui ne va pas a l’instar d’un satiriste . « c’est mal,
c’est une erreur judiciaire, ces gens sont vains et prétentieux ». |l
nous dit plutdt : « Le monde est ainsi, terriblement dur et injuste.
N’espérez pas que les choses se déroulent comme prévu ». Je me
retrouve tout a fait la-dedans et c’est ce qui rend son humour
tres actuel. Et qui assurera je crois, sa pérennite.

Karot regarda hors de I’avion. Dis donc, Nina ! cria-t-il, quand tu
étais petite, est-ce que tu as eu a apprendre dans un livre de
morceaux choisis une poésie qui parlait de... cette ile porteuse du
sceptre, cette terre de majesté, cette... ceci ou cela éden ? Tu Vois
ce que je veux dire ? Cette heurcuse race d’homme, ce petit
univers, cette pierre précieuse enchassée dans 1’argent de la mer,
cette... parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre,
cette nourrice, cette... matrice féconde en royaux souverains
craints par leur race, illustres par leur naissance et... apres je sais
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plus. Quelque chose au sujet d’un Juif entété, mais tu vois le truc
que je veux dire ?

(Okray Garance ?), le ciel resplendissait au-dessus de Londres
comme si une douzaine de soleils tropicaux se couchaient
simultanément tout autour de 1’horizon. Dans toutes les
directions, les faisceaux des projecteurs ne cessaient de
s’agglutiner, de virevolter, de se séparer. Ici et 1a ondulaient des
nuages de pois a la dérive. De temps a autre, la chaude lueur du
coin du feu qui embrasait la ville se glacait dans un immense
éclair. Partout, les obus scintillaient comme les accessoires d’un
arbre de Noél. Un wvrai turner, dit Guy Crouchback avec
enthousiasme. Ces plaisirs etaient nouveaux pour nous. Un John
Martin plutot, dit Yann (Kilbanop ?). Non, dit Guy avec
assurance. En mati¢re d’art, il refusait de recevoir des lecons de
cet ex-chroniqueur sportif. Non, pas un Martin, la ligne d’horizon
est trop basse et les proportions ne sont pas assez babyloniennes.

1939. Waugh s’engage dans les Marines. L’ennemi a combattre ?
L’homme moderne, le national socialisme et le marxisme uni. La
réalité est moins accommodante. Dix ans plus tard, cette trilogie
des hommes en arme accuse une sacrée désillusion.

On retrouve un peu Waugh chez Guy Crouchback. Dans la
trilogie des « Hommes en armes », le passage suivant est en ce
sens particulierement éloquent: « Guy ne souhaitait ni
persuader, ni convaincre, ni partager ses opinions. Méme en
religion, il ne sentait aucune fraternité. Il souhaitait avoir vécu
[’époque terrible oui Bromme était un avant-poste solitaire de la
Foi, au milieu d’ennemis ».

Waugh est tres lucide, et voit clairement [’hypocrisie qui
[’entoure. Son expérience dans [’‘armée a totalement et
définitivement anéantit l'image... noble et respectable qu’il avait
du corps des officiers. Certes, il fait des exceptions, mais a
plusieurs reprises, il a assisté a des scenes qu’il désapprouvait
ou dont il était honteux. En outre, il s’est forcément rendu
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compte que sa propre personnalité posait un sérieux probleme.
L antipathie qu’il suscitait chez ses supérieurs, comme chez ses
hommes, a été un choc, le poussant encore plus a se replier sur
lui-méme. Et cela ’a rendu... aigri et triste. Cela a marqué le
commencement de la fin. Aprés la guerre, il est devenu un
personnage caricatural : un conservateur réactionnaire détestant
le monde moderne.

« Retour Brideshead » marque un tournant décisif dans la
carriere litteraire de Waugh. D un coté, c’est son premier grand
succes aupres du public, car le livre a été un best-seller en
Grande-Bretagne et en Amérique. Mais curieusement, d 'un autre
cote il lui a valu de perdre la faveur de nombreux fans. Quant a
la I’accueil de la critique, il a été mitigé. Ceux qui admiraient les
ceuvres écrites avant-guerre ont été consternés par le
changement flagrant de style. Moins humoristique, il est plus
rhétorique, lyrique, et élégiaque. Et parallelement, les préjugeés
sociaux de Waugh sont plus manifestes que dans ses ceuvres
précédentes. De [’avis de tous, il donne la une vision idéalisée de
la haute sociéte qu’il caricaturait davantage dans ses premiers
romans. Ce roman infiniment nostalgique a été lu a une période
de grande austérité ou tous vivaient misérablement, en raison du
rationnement, des pénuries. Et il déborde, comme dit Waugh,
d’une « nostalgie vorace » de [’abondance qui régnait avant-
guerre. Dans [’ensemble, le roman est centré sur une
manifestation de... sur un renouveau de la foi chez certains
personnages qui, quelque part se repentent. La grace divine se
manifeste mystérieusement a travers les tribulations de la
famille, et il est sous-entendu que le narrateur se convertit a
force de fréquenter cette famille. « Retour a Brideshead » est
donc un roman catholique qu’on pourrait presque qualifier de
didactique, aucun roman antérieur, ni postérieur a celui-ci ne
pourrait étre décrit ainsi.

C’est Guy de Pinfold, I’écrivain. Ce petit bonhomme vulgaire ?
Impossible ! Vous avez lu ses livres ? 11 a un sens de I’humour
assez special. Il est lui-méme assez spécial. Ses cheveux sont
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bien longs. Il met du rouge a lévres. Il se fait les yeux. Il y a des
années qu’il est impuissant. C’est pour cela que la mort 1’obsede.
Que voulez-vous dire ? Vous verrez, un de ces jours, il se
suicidera. Je le croyais catholique, les catholiques ne peuvent pas
se suicider, je crois. Oh ! Ca ne I’arrétera pas. Il n’a pas vraiment
la foi, c’est un genre qu’il se donne parce que ¢a fait bien. C’est
comme son titre de Lord.

Quand nous étions d’humeur poétique, NOUs nNous tournions vers
les édifices et nous leur donnions la place que nos peres
accordaient a la nature. Presque tous les edifices, mais
particulierement ceux qui appartenaient a la tradition classique et
encore plus particulierement ceux qui étaient délabrés. C’était
une sorte de nostalgie pour un style de vie que nous rejetions
catégoriquement. Autour de moi, je vois, c’est touchant, je
(decline ?), chantonnait 1’oncle Théodore en regardant par la
fenétre du petit salon les grands arbres qui, dressés solitaires ou
groupés dans le parc suivant la fantaisie de quelque prédécesseur
provincial de (Repton ?), portaient I’ombre jusqu’au (......... ?).
La maison s’appelait « Les jeudis du roi » et se tenait a I’endroit
qui depuis le regne de la sanglante Marie était le siege des
Compass Masters. Durant trois siecles, I’inertie et la pauvreté de
cette noble famille avait préservé la maison des modes
successives qui s’abattaient sur 1’architecture domestique.
Aucune aile n’avait été ajoutée, aucune fenétre remplacée, aucun
portique, aucune terrasse, aucune orangeraie, aucune tour, ni
aucun rempart ne venait gacher sa facade.

(Comfloray ?), derniére demeure d’Evelyn Waugh. Deuxiéme
rencontre avec O’Brian Waugh en compagnie de sa sceur Harriet
Dorman, romanciere. L’obsession de Waugh pour ces édifices
aristocratique, un symbole ?

- Peut-étre. Il était un peu enivré par ce qu’il avait vu. Les
demeures de ses romans s’inspirent d’édifices bien réels comme
Castel Howard. Il était impressionné par leur beauté et leur
majesteé.
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- Mais Brideshead est un symbole... de la décadence, de la
nouvelle génération, du gaspillage et tout ¢a. C’était un peu un
symbole. A ton avis... ?

- Oui, ¢a avait un but symbolique.
- Selon vous, ¢a symbolise une certaine Angleterre ?

- Non, comme dit Harriet, c’est plutot un symbole narratif .
« Voici la grande civilisation d’antan qui se délabre et meurt ».

- La cohabitation entre un écrivain au travail et six enfants... y
avait-il des regles a respecter ?

- Il ne fallait pas faire de bruit.

-1l fallait chuchoter dans le vestibule s’il était dans la

bibliothéque.

- C’est affreux a dire, mais quand il n’était pas la, on était plus
detendu, plus heureux. C’est horrible, mais c’est vrai. Il régnait
une ambiance de féte en son absence.

- C’était différent s’il écrivait un roman ou pas ?
- On ne savait jamais ce qu’il écrivait...

- Parfois, il disait : « Félicite-moi, j’ai écrit 1 500 mots ». Une
bonne journée de travail. 1l ne travaillait pas souvent.

- Il écrivait essentiellement de la fiction. Méme s’il était parfois
critique littéraire c était un romancier a temps plein.

- Et il lisait énormément la-dedans. On ne savait jamais... s’il
lisait.

- Ou écrivait.

L’homme de la rue n’existe pas | L’homme lambda n’existe pas !
il n’existe que des individus tres différents. Qu’il se tienne, nu et

noir, sur un pied au Soudan ou qu’il porte un costume dans une
maison anglaise, chaque individu est différent !

- Votre pere n’aimait guere son époque ?
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-Non et cela ressort particulierement dans « L’épreuve de
Gilbert Pinfold » ou il est associé au personnage principal.
Pinfold, figure monstrueuse, héros ou plutdt antihéros du roman,
représente Evelyn Waugh. Mais c’est aussi une caricature
renvoyant au role caricatural qu’adoptait joyeusement Evelyn
Waugh pour maintenir autrui a distance. A ce propos, un
passage du livre est fréqguemment cité. Je vous le lis ?

- Volontiers.

- Voici comment Evelyn Waugh dépeint Gilbert Pinfold : « Ses
opinion les plus solides étaient negatives. 1l détestait le plastique,
Picasso, les bains de soleil et le jazz. Tout ce qui appartenait a
son époque. La touche de charité bienveillante de sa religion
modérait tout juste son degodt pour le transformer en ennui. Il
est plus tard que vous ne pensez, disait-on pour exprimer le
malaise du temps. Il n’était jamais plus tard que ne pensait
Pinfold ». J'ignore a quel point il simulait, mais il disait toujours
qu’il avait hdte de mourir. C’est un peu déprimant, quand on
revient pour les vacances, d’entendre son pere dire qu’il espere
mourir vite. J'ignore a quel point ce dégoiit était feint ou
authentique.

- L’inéluctabilite de la vieillesse me fait peur.
- Vous avez peur... ?

- Je redoute la perspective d’avoir 90 ans.

- Pourquoi ?

- C’est cafardeux de devenir trés vieux, tres invalide, trés pauvre
et tres barbant. De n’avoir rien a faire. Alors, j’espere que la
guerre va éclater. Je prendrais une bombe sur la téte et tout ira
bien.

N’oublions pas que ['immédiat aprés-guerre, les années 40-50, a
vu la mise en place du « Welfare State ». Dans [’ensemble, la
scene politique... était dominée par le socialisme, et Waugh avait
l’impression... d’appartenir a une espéce en voie d’extinction
rapide. D’aller totalement a contre-courant de son époque. Il
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s identifiait aux chrétiens des catacombes qui se mettait a [’abri
du monde paien pour préserver leurs valeurs. Il se sentait
assiegé par ce monde moderne qu’il n’aimait pas. Cela a aussi
accrut son sentiment de désespoir et d’ennui, ses crises d’humeur
noire dont il était coutumier. Car il était en désaccord avec son
temps.

Aussitdt, ce fut le silence. Le couloir était desert. Mr Pinfold
monta sur le pont et ne vit personne. Avec stupeur il constata
qu’il n’y avait aucun autre bateau en vue, aucune lumicre jusqu’a
I’horizon, aucun bruit sur la passerelle, rien que le clapotis des
vagues contre la coque du Caliban ou la douce brise marine. Il
n’en fallut pas davantage pour briser sa résolution. Il se sentit
envahi par une terreur intense, totalement differente de la crainte
superficielle qu’il avait éprouvée une fois ou deux déja dans des
moments de danger. Une terreur dont il avait souvent lu la
description sans vouloir y croire. Une sorte de panique atavigque
qui le dominait tout entier. Mon Dieu ! gémit-il, ne me laissez
pas devenir fou.

- La question que tous veulent vous poser : ce roman retrace-t-il
fidelement les troubles dont vous avez souffert ?

- Presque fidélement. J’ai fait de nombreuses coupes, car il
aurait eté fastidieux de tout raconter. Il s’agit de trois semaines
d’hallucinations perpétuelles.

- Vous avez entendu des voix ?

- Oui, mais je n’ai pas écrit tout ce qu’elles disaient. J’'ai du étre
sélectif.

- Disaient-elles la méme chose qu’a Pinfold ?
- Oui. Inlassablement. Nuit et jour.

- Trois voix différentes s adressaient a Pinfold : la jolie fille des
rendez-vous...

- Dans le livre, elles s atténuent peu a peu. Au début, j’'imaginais
que tout le monde était dans le coup. Je rationalisais
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constamment les choses. Ma raison n’avait pas disparu, elle
fonctionnait, mais suivant un mauvais... principe.

- Mais pourquoi les voix traitent Pinfold d’homosexuel, juif
communiste et parvenu ? Vous avez entendu cela au cours de vos
hallucinations ?

- C’est exactement ce que disaient les vOIX.

- Les dernieres années, votre pére semble parfois ne plus avoir
envie de vivre...

- Oui, son désespoir n’en finissait pas, et il [’attribuait toujours...
a la messe.

- A la nouvelle liturgie.
- Ou vous voyez autre chose ?

- Il avait toujours eté neurasthénique, et vivait son ultime phase
depressive.

- Comment votre mere a réagit ?

- En se consacrant davantage au jardin. Ses acces de mélancolie
avaient toujours existe, ils devenaient juste plus longs. Et donc sa
vie a elle ne s’en est pas trouvée radicalement modifiée. Notre
mere avait [’habitude de ses périodes de dépression, celle-l1a était
Jjuste plus longue...

- Il mangeait, seul, dans la bibliotheque s’il avait des enfants ou
des invités de passage. Et il était toujours silencieux a table s’i/
n’y avait pas d’invite.

Le 10 avril 1966, un dimanche en début d’aprés-midi, dans les
toilettes du rez-de-chaussée de (Compfloray ?), apres avoir
insisté a sa demande a une messe en latin dite par un prétre
jésuite, Waugh a enfin gagné sa cité éternelle, outsider définitive.

Geénérique fin.

Fin genérique.



