L'Affaire Howard Phillips Lovecraft

(Vie et ceuvre de Howard Phillips Lovecraft)

10:00:00

100. Coup d’envoi.

Carton.

Chapter one: A result and a prologue.

Appartement.
Pénombre. Il doit y avoir une paroi. On voit remuer des ombres projetées dans une piece
par I'éclairage public.

10:00:12 Commentaire

(voix off 1, en anglais)

Premiérement, préparez un scénario des événements dans l'ordre de leur
déroulement.

(Une voix francgaise traduit; elle est un peu en dessous, et en retard.)

On reconnait vaguement le balancement d’'une branche dénudée.

Ca doit étre I'hiver.

L'éclairage public entre dans la piéce par deux fenétres et projette au plafond deux
trapézes de lumiere froide. Les ombres des branches dansent dans ces formes
géometriques.

10:00:22 Commentaire

Deuxiemement, préparez un scénario des événements dans l'ordre de leur
narration...

(Les voix 1 et 2 sont maintenant synchrones. La voix francaise a pris le pas sur
I'anglaise)

Un déclic.
Un cercle lumineux se dessine au plafond, projeté par un abat-jour invisible.

10:00:29 Commentaire

Réfléchissez. Prenez votre temps.
Changez d’idée autant que nécessaire.

Ne soyez jamais esclave de l'idée originale.

Une armoire a glaces. En reflet, un bureau, et sur ce bureau une lampe. L'électricité
fonctionne mal. La lumiere palpite. On entend I'ampoule grésiller.

10:00:48 Commentaire
Il y a deux sortes d’histoires d’épouvante...

La lampe du bureau. Elle continue a grésiller.

Voix off
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...celles dans lesquelles la terreur est liee a un phénomeéne quelconque.

Les fils électriques sont gainés de tissu. lIs sont en mauvais état, dénudés au ras du pied
de la lampe. C'est de 14, sans doute, que viennent les faux-contacts.

10:00:56 Voix off
...et celles dans lesquelles elle est liée aux actions de personnages ayant un
rapport avec cette condition ou ce phénomeéne.

Un cadre double posé sur un meuble. Dans une des vitres se reflete la lampe du bureau.
L'autre protege une photo qui est un portrait de femme (Sonia Greene). Derriére le cadre,
sur le mur recouvert de papier peint, on voit passer une ombre rapide, fugitive, humaine.

10:01:05 Voix off
Quelle est la vitesse de I'action tandis qu’elle s’insinue dans le récit en profitant
d’une coupure d’électricité?

La lampe a nouveau. La lumiére ne se stabilise pas en position allumée. Apres un dernier
grésillement, l'ampoule s'éteint brusquement. Il y a un bruit de déclenchement du
disjoncteur.

Au fond de la piéce, un rai de lumiere passe sous la porte d'entrée.

La silhouette déja apercue passe, rapide comme un réve, sur le mur. Au coin du plafond,
un coin de tapisserie pend tristement. Le papier, alourdi par la colle, se balance un peu
dans un courant d’air.

10:01:15 Voix off

Le personnage, c’est-a-dire vous, sent la chose s’approcher. Mettons que, depuis
tres longtemps, il entend et contemple des choses a travers les murs et les
espaces vides.

Une plinthe, sous un meuble. Une souris surgit d’'on ne sait ou. On ne repére I'entrée de sa
cachette qu’au moment ou elle apparait.

10:01:26 Voix off
C'est facilité par la vétusté de I'immeuble. On entend les voisins dormir.

Elle se hasarde a découvert. Elle trottine. D’abord sur du plancher, ensuite sur un tapis.
Elle s'arréte pour écouter. Une clarté joue sur son museau et dans ses prunelles.

10:01:35 Voix off
L’action se glisse furtivement. Quelle forme va-t-elle prendre? Une forme que
personne, pas méme le personnage, ne peut deviner encore a travers la porte.

Cette clarté est le rai de lumiére sous une porte. La porte n’est pas jointive. Entre la porte
et le plancher, il y a un jour large comme un doigt. La minuterie du palier est restée
allumée.

La bestiole chemine vers la porte.
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Elle reste Ia, humant les courants d’air qui glissent sous la porte, les yeux brillants, les
moustaches frémissantes. On croit entendre des voix entremélées. Est-ce que ¢a peut étre
seulement le courant d'air?

10:01:45 Voix off
L'action est maintenant juste derriére la porte.
Aucune information ne filtre encore sur sa nature exacte.

La lumiére sous la porte s’éteint a son tour (on a bien reconnu le déclenchement de la
minuterie). La souris se fige. Elle a senti quelque chose!

Une rafale de coups ébranle la porte.

L’animal se sauve vers les profondeurs de la piéce.

10:01:54 Voix off
Mais tous ces mystéres sont des leurres.

Sur les murs et le plafond, la silhouette humaine glisse silencieusement. Elle s’approche de
la porte dans un dréle de mouvement. Un mouvement trop régulier pour une marche, et
trop lisse pour étre aussi rapide. La porte. On s’en rapproche a toute allure. De nouveaux
coups s’abattent sur le panneau.

10:02:01 Voix off
Qu'est-ce gu'ils croyaient tous? Que vous alliez ouvrir? Que vous
seriez intéressé par un contact?

La minuterie se remet en marche. Dans la nappe de lumiere que laisse passer le jour sous
la porte, une blancheur. Une enveloppe se glisse sous la porte.

10:02:09 Voix off
Mais vous, vous savez faire le mort comme on dit.

(Fondu au noir).

Bande élément

Des cellules sous un microscope.

Elle font des petits bruits qui ne sont pas sans rapport avec les voix entendues sous la
porte.

REGIE: ouverture par un volet circulaire.

10:02:23 Voix off
Afin que le point culminant soit pleinement efficace, il est parfois judicieux de
commencer par en mettre un sur pied dans tous ses détails....

fondu avec:

Archives.

La grille d'entrée du Jane Brown Memorial Hospital. Il y a des passants. Des jeunes gens
en blanc.
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10:02:31 Voix off
...puis de batir une histoire qui en sera la justification.

Archives
Les installations d'un hopital. Des salles vides.

10:02:38 Voix off
Le personnage, vous, dans un autre décor.

Archives.
Un médecin au regard bienveillant. Il s'adresse a la caméra.

10:02:43 Voix off
Une voix vous parle. Elle dit: Chaque jour compte. Pourquoi n’étes-vous pas venu
plus tot?

Archives.
Un laborantin penché sur un microscope.

10:02:51 Voix off
...La voix dit: C’est comme certaines fleurs.

Archives.

Des images de microscope. On voit remuer dans tous les sens des choses vivantes,
presque sans corps tellement elles sont minuscules et élémentaires. En fait, ce sont des
cellules cancéreuses.

10:02:54 Voix off

Comme ces plantes qui poussent de deux ou trois metres en
quelques semaines. Ce qui vous arrive ressemble beaucoup a
cela. Pensez-y. Battons-nous. Nous sommes a vos coteés.

Archives.
Une fleur. Elle s’épanouit a vue d’oeil.

10:03:07 Voix off
Vous vous mettez a y penser. Car vous étes docile, et imaginatif.

Archives.
Des plantes en croissance accélérée.

10:03:13 Voix off

Et aussi parce que les fleurs n'ont pas de secret pour vous.
Volubilis. Croissance rapide. Floraison abondante. Idéale pour
décorer treillages, pergolas et enfances solitaires.
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Appartement.

Le soir, les rayons dorés du crépuscule, presque horizontaux, remplissent la piéce de
particules scintillantes. En un instant tout un jardin est la sur les murs, transporté par la
lumiere dorée du crépuscule, déployé sur les murs en ombres délicates.

10:03:27 Voix off

Qu'est-ce que ca veut dire, exactement, métastase?

Je ne désire pas continuer.

Voila ce que vous pensez. Mais ¢a, vous ne le dites pas...

200. Personnages.
Carton: An antecedent and a horror.

Appartement.
Une photographie. C’est un portrait d’enfant. Elle se rapproche.

10:03:51 Voix off

Liste d'éléments horrifiants fondamentaux:

La vie et la mort. La mort - son horreur et sa désolation - espaces vides - fonds
marins - villes mortes.

Mais la vie: une horreur encore plus grande.

La photo est épinglée sur une sorte de tige.

Tout le support sur lequel elle et épinglée pivote a 90 degrés et présente un aspect qu'on
n’avait pas encore vu. Ce qu’on avait pris pour une tige est en fait était en fait la tranche
d’'une planche découpée, en forme de silhouette humaine.

La photo est épinglée sur le front de cette silhouette, dans I'épaisseur du bois!

Aprés son pivotement, la silhouette s’éloigne a tout allure, dans un mouvement anormal.
Elle semble glisser sur le sol, mais mal. Il y a des a-coups.

La chose disparait dans I'encadrement d'une porte. Celle de ce qui parait étre une cuisine.
Le silence retombe sur l'appartement.

Un léger mouvement du rideau de la cuisine reste le seul témoin de cette apparition
fugitive.

Pres de la porte de la cuisine un mur. Plusieurs photos accrochées. Un portrait de famille:
un enfant entre son peére et sa mere.

Banc-titre: le portrait de famille: les trois.
Deux versions: - les trois plein pot plan fixe.
- zoom a partir du plan fixe des trois puis zoom vers GP
de I'enfant.

Banc-titre: GP du visage de l'enfant.

10:04:05 Voix off
Le personnage principal: Howard Phillips Lovecratft.
Né le 20 ao(t 1890, a Providence, prés de Boston.
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Des cascades de boucles blondes.
Une amie de la famille vous appelle le Rayon de Soleil.

Banc-titre: GP de la mére.
Deux versions: -plan fixe en plusieurs échelles assez différentes pour
gu'elles soient montables en raccord dans l'axe.
-zoom vers elle.

Archives:
Un sanatorium: une partie de cricket. Les participants sont vétus de blanc.

10:04:21 Voix off

La mére. Sarah Susan Lovecraft, née Phillips.

Sarah est extraordinairement douée pour la peinture. Toutes les filles Phillips sont
douées. Il n’y a que des filles du c6té Phillips.

BT: Le pere, Winfield Lovecraft. Plein cadre puis zoom avant.

10:04:34 Voix off
Pére. Winfield Scott Lovecraft.
Voyageur de commerce. Jamais a la maison.

On s'éloigne de la photo trés brusquement.
Quelgue chose est entrapercu, une main, qui sort de la cuisine.

10:04:40 Voix off
Il est retenu a Philadelphie, lorsque que son fils fait ses premiers pas.

Le plancher. On découvre qu’un sillon profond y est creusé.

Un dréle d’objet, une sorte de fer a repasser, ou de sabot, mais en cuir. |l passe en glissant
le long du sillon.

Son mouvement suit la fente découpée. Maintenant, on comprend que cette gorge fait le
tour de la piéce.

Le sabot s'arréte un court moment.

10:04:43 Voix off

...Et mort et enterré lorsque I'enfant fait part a son institutrice de quelques unes de
ses pensées. Elles portent sur le vide essentiel de toutes les conventions qui lient
entre eux les étres humains.

Il n'a que douze ans.

Le sabot redémarre. La silhouette disparait dans une piéce attenante.
10:04:57 Voix off
On ne peut pas dire que ¢a vous emballe, le monde, la vie...

Vous préféreriez étre ailleurs. Ou? Ailleurs.
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C'est ce qu'on appelle un mauvais départ.
Fondu au noir.
B-T: la photo de Lovecraft enfant (celle de la bassine); zoom avant.

10:05:12 Voix off
Plus tard vous direz: J'essayais de m'intéresser aux affaires des autres gargons, et
je réussis. Jusqu'a un certain point.

Des livres posés sur des étageres, en dépit du bon sens. Ceux qui sont rangés ne servent
plus sans doute. L’épaisseur des pages est couverte de poussiére. De la poussiére aussi,
au pied de la tranche, la ou le livre repose sur I'étagére. Ceux qui servent le plus sont
empilés a plat sur la rangée, par-dessus les autres.

10:05:21 Voix off
Vos affaires a vous, ce sont les livres. Apres la mort de votre pére, vous
emmeénagez chez votre grand-pere Phillips. C'est lui qui vous guide.

Le bureau. Des flacons, des livres.

10:05:28 Voix off

C'est lui qui vous fait lire Ann Radcliffe, Horace Walpole, tous les gothiques
anglais. Les gothigues anglais. Des histoires a dormir debout, comme on dit. Et qui
font tout votre bonheur. Un monde a part, qui devient votre monde a vous.

B-T: Mouvement latéral de gauche a droite sur Friedrich PI. VI. L'Eglise dans les bois. Mvt
s'arréte quand I'église est cadrée. Cadrer I'église droite cadre. Laisser assez d'air a gauche
pour cadrer apparition en fondu de:

B-T: Friedrich PI VII Paysage d'hiver avec une église. Départ plan fixe sur les fleches de
I'église dans le brouillard avec un peu de sapins (les cimes). Puis on élargit pour cadrer
tout le paysage.

1005:47 Voix off

Des chateaux hantés.

Des abbayes en ruines.

Des labyrinthes obscurs, qui ne conduisent jamais nulle part.

B-T. Friedrich. Pl VI Dante et Virgile sur la glace du Cocyte. Cadre de départ: le
personnage central, qui écarte les bras. Mouvement vertical de descente et de zoom vers
les masques qui se trouvent a ses pieds.

B-T. Fussli. Pl. VII, Le fugitif. Cadre de départ: la main levée du personnage du fond.
Elargissement pour cadrer la moitié gauche de la scene (les juges)

B-T.: idem: PF des visages des deux "juges" gauche cadre. Puis descente pour cadrer le
visage de l'enfant qui se cache dans leur giron. Puis, de la, suivant I'axe du regard,
mouvement latéral vers la moitié droite du tableau, avec élargissement pour cadrer 'action
principale. Fin fixe.

B-T.: idem: Mouvement latéral de glissade le long des corps des religieux qui retiennent le
fugitif. Cadre de fin sur le visage du fugitif.
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10:05:52 Voix off
Des moines lubriques, criminels.

B-T.: Fussli. Pl. XIIl Les trois sorciéeres. Cadre de départ: plan serré sur les trois mains
crochues. Elargissement pour plan d'ensemble. (Prévoir 10" de fixe dans plan fixe de
départ et plan fixe de fin).

B-T.: idem: Départ: GP du visage de droite et du visage central, puis mouvement latéral
glissant sur le visage central pour fixer cadre de fin sur le visage de gauche avec de l'air a
gauche (sur le noir et l'insecte géant).

Doubler ce plan avec: départ plan fixe sur visage central et visage de droite puis
mouvement latéral de glissade dans le sens des regards, passant sur le visage de la
troisieme sorciere (celle de G), et se perdant sans s'interrompre dans le noir vers la gauche
et vers le haut. Fin dans le noir pour raccorder dans le mouvement avec:

B-T.: idem PI XII. Lady Macbeth somnambule. Plan de départ sur les visages des deux
personnages assis, puis mouvement dans le sens des regards pour cadrer gros plan de
Lady Macbeth, puis élargissement pour cadrer le flambeau et la main levée.

10:05:55 Voix off

Des femmes enlevées par des bandits italiens. Des femmes enfermées dans des
geoles inondées de fange et de vermine. Des femmes humiliées et souillées par
des brutes sans visage. Torturées par des remords inexpiables.

B-T: Fussli. PI LI La Folie de Kate. Départ plan fixe cadrant Kate assise. Mouvement zoom
vers GP de son visage. Puis mouvement vers et resserrement sur la main qu'elle tend.

B-T.. Fussli. Pl. XXXIV: Le silence. Cadre de départ: toute la figure prostrée. Puis
mouvement vers la croix que forment les deux bras croisés et les mains inertes.

A doubler par: cadre de départ: la main (TGP) a droite (c'est-a-dire la main droite de la
femme prostrée. Puis élargissement pour cadrer aussi large que possible (mais sans sortir
du bord de la photo).

10:06:07 Voix off
Et des voix chuchotantes. Des nuits sans fin, traversées par la foudre. Des jours
noirs pesant dangereusement sur des silences dilatés.

B-T.: Fussli. Pl. LV. Kriemhilde voit apparaitre l'incarnation de ses remords. Mouvement
latéral et arrondi glissant le long des draperies aux pieds des trois apparitions. On élargit
peu a peu. Le cadre remonte vers leurs visages et le mouvement se poursuit en suivant
leurs bras pointés vers Kriemhilde. Cadre de fin: Kriemhilde et le cadavre.

10:06:15 Voix off
Des crimes. Des tétes coupées qui parlent.

B-T.: Fussli. Pl. LVI. Kriemhilde montre a Hagen la téte de Gunther. Cadre de départ:
Kriemhilde, le bras tendu en l'air; plan taille; on ne voit pas encore ce qu'elle tient a la main.
Mouvement latéral et zoom pour cadrer la téte coupée. Elargissement pour cadrer les trois
personnages (c'est-a-dire les deux et la téte).

10:06:22 Voix off
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Des réves.

B-T: Fussli: PL.XVII: Le cauchemar. Départ plein cadre. Zoom avant vers le visage du
démon assis sur la poitrine de la femme. Tenir ce cadre de fin en plan fixe.

A doubler par: Méme mouvement et, en fin, mouvement latéral rapide pour faire sortir le
visage du démon par la gauche cadre (mouvement le plus rapide possible; prendre toutes
les dispositions qui s'imposent pour pourvoir I'accélérer encore en régie.

B-T: Fussli. Pl. XXXVI: Le cauchemar quitte la couche de deux jeunes filles endormies.
Mouvement latéral de droite a gauche, depuis le fond noir qui se trouve a droite de la
fenétre, vers la fenétre. Cadre de fin sur I'encadrement de la fenétre et la fuite du démon a
cheval. Le mouvement part du noir et cadre cette fuite. Mouvement le plus rapide possible,
pour raccorder avec le mouvement du plan précédent.

B-T: Idem. Cadre de départ sur le visage de la femme qui se réveille. GP. Puis
élargissement jusqu'a ce que la fenétre et la fuite du cauchemar soient cadrées.

10:06:44 Voix off
C'est la que se forme votre godQt, votre dédain du réalisme.

C'est la aussi, peut-étre, que vous choisissez de vivre dans le
passeé. Chez les Phillips le temps ne passe pas.

B-T: la maison de HPL a Providence.
Archives: Le pseudo grand-pere de Lovecraft dans son hamac.

10:07:00 Voix off

Le grand-pere Phillips vous raconte l'antiquité grecque et
romaine. Il a voyagé. Il vous raconte Pompéi. Un nuage
incandescent et de la lave surgis des entrailles de la terre. Une
ville entiére enterrée vivante.

B-T: des planches d'architecture classique (doc PT) un peu étalées (des colonnes, des
chapiteaux).

a cela se mélange:

Régie: on descend dans les profondeurs de la terre

B-T:

-le petit livre sur I'astronomie (fac-simile PMB).

-un petit livre ouvert: Songs of Innocence de William Blake. Le volume est ouvert a la page
du frontispice couleur; en vis-a-vis de ce frontispice lillustration est un joueur de flate
survolé par un angelot. Cadre de fin: ne pas étre trop serré pour pouvoir raccorder entre ce
plan et:

-le méme mouvement en beaucoup plus serré. Cadre de fin: TGP du frontispice des Songs
of Innocence, un peu de travers, mais tres peu, juste pour le naturel du cadrage.

B-T: Un livre ouvert (album William Blake), pl.149. Deux mouvements combinés:

-on descend vers la page a partir d'un plan large (on a le droit d'avoir un bord de page). Il y
a des ombres de feuillage sur la page.

-on pivote. En fait le livre pivote. Cadre de fin sur le personnage qui sort de terre.
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B-T: Album Blake, la méme illustration: mouvement en GP le long de la plante qui monte le
long du texte. Départ sur les racines, fin sur le bout des tiges, qui raccordent avec la typo
du tx (le mot: Silent)

B-T: id. TGP du mot Silent.

B-T: id GP plus mouvement des deux vers:

On my American plains | feel the struggling afflictions

Endur'd by roots that writhe their arms into the nether deep

Plan serré sur les deux vers et mouvement de gauche a droite dans le sens de la lecture.

B-T: id TGP du second vers (il faut partir de la marge pour prendre de I'élan) et arrét sur le
mot: roots.

10:07:14 Voix off

Vous entendez cela.

Vous ne laissez jamais passer un mot inconnu sans en
rechercher le sens dans un dictionnaire.

Vous lisez de la poésie.

Vous retenez tout tres facilement. On vous entend dire des vers
dans le silence de la maison d'Angel Street.

Vous vous mettez a écrire a I'age de huit ans.

B-T: La photo de Lovecraft enfant (celle de la bassine). Avec les bords dentelés de la
photo, sur un carton bleu (a disposer en incrust en régie)

Archives: La séparation des fréres siamois (cf sources XB).

10:07:33 Voix off

Votre premiere histoire raconte un crime. L'histoire de deux freres
jumeaux. L'un des deux assassine l'autre. Apres le meurtre, il
vivra tantbt sa vie tant6t celle de son frére mort.

C'est inventé tout cela, bien entendu.

C'est de l'invention pure puisque vous, vous étes enfant unique.
On peut inventer beaucoup de choses. La vie réelle n'a aucun
intérét.

Tournage: le bureau: des papiers, des livres, des fioles.
Un portrait d’homme: haut front bombé, regard trop clair sous des sourcils noirs.

Régie: un volet s'ouvre sur une photo de Poe.

10:08:04 Voix off
C'est dans les ceuvres de Poe, que vous apprenez votre métier de raconteur

d'histoires. C'est la que vous apprenez comment il faut commencer un récit. En
force.

Images composites: sq Dagon. (environ 40")
(banc-titre) Les premiéres pages de Dagon (édition US)
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10:08:16 Voix off

C’est comme ¢a que, bien avant la maturité, vous ferez commencer Dagon, en
1917.

C’est dans un état bien particulier que jécris ces mots, puisque cette nuit, je ne
serai plus . Je me trouve sans le sou, au terme de mon supplice de drogué qui ne
supporte plus la vie sans sa dose, et je ne puis endurer plus longtemps ma torture.
Je vais sauter par la fenétre, me jeter dans cette rue sordide. Il ne faudrait pourtant
pas croire que la morphine, dont je suis devenu l'esclave, ait fait de moi un étre
faible ou dégénéré .

Lorsque vous aurez lu ces quelques pages héativement griffonnées, vous ne vous
étonnerez pas -encore que vous ne puissiez jamais le comprendre parfaitement-
que je me trouve devant cette unique alternative: I'oubli ou la mort.

B-T.: Le texte de Dagon que I'on vient de lire: le bas de la page. Mouvement vers le dernier
mot (death), en TGP. Effets de papier si possible. (ceci sera monté en fondu enchainé
avec la fenétre ruisselante de pluie du début de la sq appartement suivante).

Appartement.

La pluie tambourine sur le carreau. Trés bas (dans I'appartement lui-méme ou plus loin
dans I'immeuble?) on entend chanter. Un disque. Un air entrainant, joyeux (Gilbert et
Sullivan, un extrait de Patience.)

10:09:14 Voix off

L’attaque en force, c’est ¢a. C'est jeter le lecteur au milieu de l'action, sans
préparation, sans avertissement. Commencer par le pire. Le pire a toujours déja eu
lieu, quand vos histoires commencent.

Tout était la depuis toujours.

La fenétre de la cuisine. L'eau rentre par les jours de I'aérateur.
Le plafond. La suspension: un lustre a larmes.

10:09:32 Voix off
C'est la méme chose dans la vie d'ailleurs. Les choses importantes n’arrivent pas.
Elle sont la depuis toujours. Vous savez ¢a, maintenant.

Une fine nappe d’eau, collée au plafond. Une goutte scintillante forme un renflement. Son
poids I'extirpe de la nappe. Elle tombe.

10:09:40 Voix off

Vous, vous aviez tout le temps de contempler les choses que les autres gar¢ons ne
voyaient pas. D'entendre s'approcher des choses que personne d'autre n'entendait.
Vous entendiez d’autant mieux qu’il fallait se taire.

On vous disait: Ton pére se repose...

Tournage. Un rideau de feuilles s'ouvre sur un théatre de marionnettes. Une facade
brillamment colorée. Ca sent le fait main. Le rideau de scene est fermeé.

Carton: Chapter three: A search and an evocation.

L'Affaire Howard Phillips Lovecraft /11



300. Providence |. Images composites.

Archives: Un train entre en gare de Providence. Au loin, on apercoit le dome de la
Congrégation.

Archives: Un enfant ouvre un grand livre. Bien plus grand que lui. La couverture, en
s'ouvrant, découvre une carte du nord-est des USA.

Archives: Une ville dans le Rhode-Island. L'ambiance d'une ville de province.Des allées
paisibles.

Des maisons opulentes, ce qu’on appelle des maisons de maitres.

On entend au loin aboyer des chiens invisibles.

10:09:59 Voix off
La maison Phillips est dans ce qu’on appelle un beau quartier, au 454 Angell
Street, a Providence, dans le Rhode Island.

10:10:14 Voix off
Votre milieu d'origine c'est la bourgeoisie. WASP est I'expression gu'on utilise pour
définir ce milieu. Cela signifie blanc, anglo-saxon et puritain, non, protestant.

10:10:36 (tx infra: 1'02)

Vous avez vu ces lieux (...) guand, pour la premiere fois, votre nourrice vous sortit
au printemps dans votre poussette et ce seront les derniers lieux que vous verrez
avec les yeux de la mémoire et de lI'amour.

Il'y a l'antique Salem chargée d'années et la spectrale Marblehead étalant ses
abimes rocheux dans les siecles passeés (...).

(Il'y a) Providence, curieuse et majestueuse, sur ses sept collines au-dessus du
port bleu, Providence avec ses terrasses de gazon s'élevant jusqu'aux clochers et
jusqu'aux citadelles d'une antiquité toujours vivante; et Newport grimpant comme
un appontement a partir de son brise-lames de réves. La se dresse Arkham, avec
ses toits moussus et branlants, avec ses prairies ondulantes et rocheuses; et
I'antédiluvienne Kingsport, blanchies par les ages. (...)

Ce n'est pas au-dela des mers ignorées mais dans votre passé bien connu que
vous devez poursuivre votre quéte; dans un retour aux illuminations de I'enfance et
aux visions inondées de soleil et de magie que les vieux paysages apportaient a de
jeunes yeux grand ouverts.

(in The Statement of Randolph Carter)

Régie. Une carte de I'Angleterre, vue d’'une trés grande hauteur. Les nuages s'ouvrent et
s'écartent dans un mouvement de spirale.

10:11:19 Voix off
Les racines de la famille sont en Angleterre, dans le Lincolnshire.

On descend vers le Lincolnshire, qui se trouve au nord de Londres.

10:11:25 Voix off

Un jour, on vous entend dire: Vraiment, je devrais porter une perruque poudrée et
des culottes courtes.

Votre monde a vous, c'est le vieux monde. Et le vieux monde d'autrefois. C'est le
XVillle siecle, et la glorieuse poésie de Pope.
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Archives UK: la campagne du Lincolnshire. Campagne délicatement vallonnée. Des
moutons, des troupeaux immenses. Les visages des paysans.

10:11:43 Voix off
Ces choses si lointaines dans l'espace et dans le temps vous plongent dans des
réveries inépuisables.

Tournage+régie: On descend vers les profondeurs de la terre. Les racines sont en train
de s'allonger a vue d'oeil. Et guident le regard vers les premiéres couches de débris
enfouis: des débris d'assiettes, une vieille clef rouillée, cassée en deux.

Il'y a des bestioles.

10:11:48 Voix off

Au 454, Angell Street, le temps ne passe pas. Il est retenu prisonnier dans les
clochers de Providence, et dans les histoires que vous raconte le grand-pere
Phillips, toujours les mémes...

Un jour, surgissant des profondeurs de la terre, une nuée ardente, et puis un nuage
de cendres, jettent les ténébres sur une ville entiére, transformant subitement le
jour en nuit et la vie en mort.

Théatre de marionnettes.

Le petit rideau de scéne (plissé, un peu raide) s’ouvre sur un décor: c’est une forét. Au
fond, des nuages. Vers le premier plan, un étagement de collines et d’arbres en plusieurs
épaisseurs.

La séance commence: une pie apparait au bout d'un fil.

10:12:18 Voix off

Ou bien l'histoire du Maitre de la Forét rouge. C'était un ogre. Il capturait les
voyageurs égarés et les interrogeait.

- A quoi tenez-vous le plus? demandait le maitre de la forét.

Il rouait de coups tous ceux qui ne savaient pas répondre a ses questions. La
plupart en mouraient.

Les arbres du décor s'écartent comme par magie. Cet écartement forme une sorte
d'avenue au centre de la scéne, qui conduit le regard vers le fond.

Un petit train apparait, coté cour. Il chemine vers le centre de la scéne puis fait un virage
vers |'avant-scene. Ce virage est un demi-tour.

10:12:34 Voix off

- A la derniére branche!, répondit un jour un petit garcon.

Il avait dit ga comme ¢a. Par épuisement. Par panique. Ou parce qu’il regardait la
vodte des arbres au-dessus de sa téte... Et brusquement, les coups avaient cessé.

Le train ressort coté cour.
Mais juste avant que le dernier wagon ne disparaisse, il déraille.

10:12:50 Voix off

Mais vous avez beau ne faire aucun bruit, ne pas sortir du jardin, pour finir le temps
se faufile partout, et il se met a passer. Des choses arrivent.
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Un jour les coups de sifflets apportés par le vent cessent d'annoncer le départ de
votre pere pour un nouveau voyage et signifient que désormais il ne partira plus.

Des pattes noires au rebord d’'une fenétre. Il y a un insecte dans la voiture. Il s'extirpe avec
difficultés du petit wagon de carton.

Appartement

Plitch!, fait une goutte d’eau en tombant sur le bureau.

La goutte est tombée sur un agenda ouvert sur une page du mois d'avril 1908. La page est
vide.

L’abat-jour de la petite lampe du coin est détrempé. .
L’eau coule sur le pied de la lampe, glisse sur la table, jusqu’au bord, puis tombe vers le
plancher, dans une bassine.

10:13:34 Voix off
A la sortie de I'enfance, il vous arrive une chose étrange et malheureuse.
Cela s'appelle effondrement nerveux.

La porte de la salle de bain s'ouvre avec fracas. La silhouette apparait. La photo est
toujours épinglée au front. La silhouette est enveloppée d’'une sorte de vétement qui tient
on ne sait comment. C’est une robe de chambre.

Elle fonce sur son rail. Mais il y a une bassine en travers du chemin. Le sabot la heurte
violemment avec un bruit de gong.

La photo d’enfance se détache et tombe dans I'eau.

10:13:40 Voix off

Vous en parlerez un jour, en 1920:

Les grands gargons ne jouent pas dans des maisons jouets et des faux jardins. Et
depuis ce temps, je n'ai plus creusé la terre, ni tracé sentiers ni routes. Car la joie
fugitive de I'enfance ne peut jamais étre ressaisie.

La photo flotte, puis elle ne flotte plus. C’est seulement aprés qu’elle a coulé que la chose
se produit. La photo vieillit a vue d’oeil. Le visage de I'enfant disparait pour toujours,
derriére les traits de 'homme adulte.

10:13:44 Voix off
Le temps impitoyable avait laissé tomber sur moi sa griffe féroce.
Et j'avais dix-sept ans. L'age adulte, c'est I'enfer.

La photographie transformée tourne lentement dans la bassine.

10:13:50 Voix off
Et maintenant, vous étes adulte. Quand on pensera a Lovecraft, c’est a ce long
visage lunaire qu’on pensera.

Le sabot recule brusquement puis repart en avant. Dans ce mouvement brusque, la robe
de chambre se décroche et tombe en travers du rail derriére la silhouette.

10:14:04 Voix off

L'Affaire Howard Phillips Lovecraft /14



Vous restez enfermé. Au lit. Vous trainez en robe de chambre.

On ne sait pas tres bien a quoi vous occupez vos journees.
A rien si ¢a se trouve.
Vous n'écrivez méme pas.

La silhouette repart en avant et s'acharne sur la bassine.

10:14:20 Voix off

A votre age, on a généralement la sensation d’avoir la vie devant soi. C’est un peu
angoissant, mais c’est enivrant aussi.

Vous, vous sentez que ¢a n’ira pas.

La silhouette change de tactique. le sabot s'appuie a la bassine et pousse. La bassine
glisse doucement. Mais, maintenant qu'elle s’est un peu déplacée, la silhouette se trouve
sous la fuite que le récipient recueillait.

10:14:30 Voix off
Vous sentez bien que quelque chose va arriver, mais que, quand
ca arrivera, c'est vous qui n’y arriverez pas.

Les gouttes tombent sur la silhouette, ruissellent sur ses contours.

10:14:39 Voix off

Liste d’éléments horrifiants fondamentaux utilement mis en ceuvre dans un récit
d’épouvante:

Etre enterré vivant.

Entendre s’approcher quelque chose.

Toute marche, irrésistible et mystérieuse, vers un destin.

La silhouette s'énerve. Elle se remet a frapper la bassine. Des mouvements absurdes: en
avant, en arriere, en avant, en arriére, sur quarante ou cinquante centimetres, en arrachant
de dréles de BONG! a la bassine.

L’eau éclabousse le plancher.

L’eau a commenceé a attaquer la silhouette.
Ca gonfle, ca se gaufre, le feuilleté du bois est en train de se disjoindre.

10:14:57 Voix off

Vous dites: La peur est la premiére et la plus puissante des émotions humaines. Et
la premiére des peurs, la plus puissante de toutes, est la peur de l'inconnu.

(The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest
kind of fear is fear of the unknown )

Pour finir, la bassine est repoussé encore une fois. La silhouette est libérée. Sa découpe
noire glisse silencieusement, avec une lenteur de réve sur la clarté de la fenétre. L'averse
tambourine au carreau.

Archives.
Des trottoirs noirs de monde.
Une facade de cinéma, brillamment éclairée.
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La salle de cinéma, bondée.
Le film commence. Sur I'écran s'étale le logo de la Paramount.

10:15:14 Voix off

En attendant, il faut bien vivre, comme on dit.

Il faudrait sortir, rencontrer des gens, des inconnus, leur parler. C’est pénible.
Alors, le courrier.

Archives.
La salle de tri d'un bureau de poste. Un homme est en train de distribuer des liasses de
courrier aux facteurs préts a partir pour leur tournée.

10:15:26 Voix off

Correspondre avec des inconnus, ¢a, c'est possible, et méme agréable. Un
rapport sans contact.

Vous écrivez des centaines de lettres, des journées entiéres.

Vos correspondants sont les membres de l'association du journalisme amateur,
'U.A.P.A.

Banc-titre.
Portrait de Lovecraft en vice-président de I'U.A.P.A.

10:15:43 Voix off
C'est un mouvement trés actif dans les années 20, une organisation qui donne aux
écrivains isolés les moyens d’étre imprimés et lus.

Banc-titre.
Les manuscrits de Lovecratft.

10:15:51 Voix off

Ce sont vos correspondants qui vous encouragent a envoyer vos textes aux
éditeurs.

Et vous avez envoyé les manuscrits. Méme pas dactylographiés. Et sales. Et
froissés. C'est tout vous.

Banc-titre.
Séquence sur les couvertures de Weird Tales.

10:16:03 Voix off

Vous les accompagnez d'une lettre adressée au directeur de Weird Tales:

Ci-joint cing nouvelles écrites entre 1917 et 1923. Les deux premiéres sont
probablement les meilleures. Si elles ne vous convenaient pas, inutiles, par
conséquent, de lire les autres. Le seul lecteur dont je tienne compte, c'est moi-
méme (...). Si, par quelque miracle, vous envisagiez de publier mes contes, je n'ai
gu'une condition a vous soumettre: qu'on n'y fasse aucune coupure.

Banc-titre:
La premiere page de Dagon.

10:16:37 Voix off
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Parmi les manuscrits. Il y a celui de Dagon.

Archives.

Un paysage de bord de mer, avec un phare.

Un personnage marche au bord de I'eau, sur une plage. De loin sa silhouette a quelque
chose de nautique; on pense a un pécheur portant un suroit.

Banc-titre.

Un dictionnaire latin-anglais: on scrute en tres gros plan l'article consacré a Dagon:

Dagon: Dagon; from dag (Hebr. word for fish ); The Old Testament knows Dagon as one
of the gods of the Philistines (Jg 16, 23; 1 S 5, 1-7; 1 Ch 10, 10), with famous temples in
Ashod and Gaza; Dagon was defeated by the God of Israél.

10:16:41 Voix off

Dans Dagon, vous mettez une des phobies qui ne vous lacheront jamais: la mer,
les choses de la mer. Les abysses et la vie ignoble qui s'y développe a l'abri de la
lumiere.

Archives:
Un navire en pleine tempéte. Un ouragan plutét.

10:16:52 Voix off

Dagon, c'est peut-étre la suite de I'histoire de Pompéi que vous racontait votre
grand-péere Phillips.

Mais c'est une exhumation au lieu d'un ensevelissement.

Archives:
Des scaphandriers sous la mer (cf 20 000 leagues under the See 1913)

10:17:02 Voix off
Un tremblement de terre vient de ramener les fonds sous-marins a la surface. Et
vous, le naufragé, vous abordez ce nouveau continent inconnu.

Banc-titre.
Caspar Friedrich. Pl. XXXIX. Les récifs. Départ du plan ensemble et resserrement sur les
récifs au centre.

10:17:12 Voix off

Soudain, mon attention fut attirée par un objet immense et
singulier qui se dressait sur la pente opposée, a cent yards de
MOi.

Bande élément.
La fumée en boucle. Elle sert de liant a ce qui précéde et de liant aux diverses sources qui
suivent:

Banc-titre.
Mouvement sur la page du texte original américain qui suit. Le texte apparait en fondu sur
les volutes de la boucle de fumée.
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10:17:20 Voix off

Un objet blanc qui brillait sous les rayons de la lune. Il s'agissait tout simplement
d'un immense bloc de pierre. Mais je sentis qu'il n'était pas une oeuvre de la
nature.(...)

Banc-titre.

Caspar Friedrich. PI. LIV Le Temple de Junon a Agrigente. Cadre de départ: serré sur le
reste d'entablement qui reste en facade et forme encore une sorte de portique a gauche de
la colonnade de facade. Puis élargissement pour plan d'ensemble.

10:17:30 Voix off

Soudain, je vis la chose. Dans un léger remous au-dessus des eaux troubles, elle
émergea.

D'un aspect répugnant, d'une taille aussi imposante que celle de Polyphéme, ce
gigantesque monstre de cauchemar s'élanca rapidement sur le monolithe, I'étreignit
de ses grands bras couverts d'écailles, tandis qu'il inclinait sa téte hideuse en
proférant une sorte d'incantation.

Banc-titre.

Mouvement sur la page du texte original américain qui suit.

Eléments:

-filé sur du texte a échelles de plus en plus serrées (a utiliser en fondus en cascade)
- mouvement tres rapide finissant sur: (Soudain, je vis) la chose.

-PF: TGP de émergea.

Le texte apparait en fondu sur les volutes de la boucle de fumée. Vient se mélanger:

Banc-titre.

Album Blake. Pl 650. ('aggrandissement, en bas de la page, pas l'image du haut. Cadre de
départ: TGP du visage de I'homme que la béte attaque. Elargissement pour cadrer autaut
que possible la béte et I'hnomme.

Tandis que ces images et les fumées disparaissent, on passe en fondu a I'appartement.

Appartement.

L'appartement est plongé dans l'obscurité. La silhouette surgit silencieusement du
dégagement de la salle de bains. Lorsqu’elle passe dans un rai de lumiére, on croit
apercevoir une griffe accrochée a sa téte. Est-ce en métal?

10:17:59 Voix off

C’est la nuit, quand la lune gibbeuse décline que je vois la chose.
Souvent je me suis demandé si tout cela, au fond, n’était pas un
simple fantasme, le résultat d’un accés de fievre. J'ai beau mettre
en doute ces horribles souvenirs, cette vision me poursuit sans
tréve.

On voit que cet objet étrange, accroché a son front est un serre-joint. Il serre I'épaisseur du
bois a I'endroit du front, a I'endroit que 'eau a endommagé.

10:18:15 Voix off
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La fin est proche. jentends un bruit a ma porte. Comme si un
gigantesque corps rampant s'était glissé jusque chez moi. Il ne
me trouvera pas. Mon Dieu, cette main! La fenétre, la fenétre!

L'ombre de la main de la silhouette, démesurée, déformée par la perspective, s'allonge sur
la porte d'entrée. Fondu au noir.

Deux objets se glissent sous la porte. Une enveloppe normale et un courrier plus épais et
plus grand.

10:18:32 Voix off
Et le miracle a lieu.

C'est un numéro de Weird Tales, sous son bandeau d'expédition, qui porte I'en téte de la
revue.

10:18:33 Voix off
Vos textes sont pris. Dans Weird Tales.

Le jour s'est levé. La silhouette sort de la salle de bain dans une lumiére dansante,
joyeuse, pleine d'ombres mouvantes. Ce ne sont plus les méchantes branches pointues de
I'hiver mais les ombres molles, élastiques de la végétation neuve.

10:18:39 Voix off

C'est une puissante invitation a espérer. C'est comme a la fin de
Vampyr, lorsque les brumes et les cauchemars se dissipent a la
fin d'une nuit trop longue.

Si ca se trouve, c'est aussi simple que ca la vie. Et agréable.

Si ¢a se trouve, vous vous faisiez du mauvais sang pour rien.

Le front de la silhouette s’est réparé. Le bois s’est refermé. Le serre-joint n’y est plus, mais,
de prés, on peut voir les traces de ses machoires sur le bois. Les ombres mouvantes des
frondaisons caressent la silhouette et lui font comme une physionomie vivante. Pour un
peu, on dirait qu’elle va s’animer tout a fait.

10:18:57 Voix off
Vous n’aimez pas aller vers les gens, mais les gens viennent vers vous.

Vos collegues du journalisme amateur reconnaissent et admirent
votre talent. Vous devenez vite leur maitre, sans cesser d'étre
leur ami. Vous lisez leurs histoires, vous les conseillez. Vous
n'étes avare ni de votre temps ni de vos idées.

Le cadre double sur la commode. On s'approche du portrait. La marie-louise est prévue
pour deux portraits ovales cb6te a cbte. Mais un seul des ovales est occupé. Par la
photographie que nous avons déja vue au début. C'est une femme. Elle porte un chapeau
cloche.

10:19:15 Voix off
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Est-ce que c’est pour ¢a que Sonia Greene se met a vous aimer?

Archives.
Une élégante descend d'un taxi et se hate vers I'entrée d'un batiment. Elle entre dans une
salle de réception. Il y a foule. On dirait un banquet.

10:19:23 Voix off

Vous vous étes rencontrés a un congres de |'Association du journalisme amateur.
C’est elle qui a tout fait.

C’est elle qui vous a invité au restaurant.

C’est elle qui vous a embrassé, trés vite, un jour, dans l'enthousiasme d'une
séance de travail.

Archives.
Un flash de magnésium.

10:19:38 Voix off
Vous vous mariez le 3 mars 1924.

Banc-titre.
Sonia et Lovecraft cbte a cote.

Archives.
Une voie de chemin de fer. Une locomotive lancée a toute vapeur.

10:19:41 Voix off
Vous vous installez a New-York.

Carton:
Chapter four: A mutation and an madness.

400. New-York.

Archives.

Une grande gare a New-York. Une activit¢ de ruche, celle d’'une foule heureuse de
I'énergie et de la gaieté qu’elle met dans chaque mouvement.

Archives.

Une femme devant un miroir, essayant un chapeau.
ou alors:

Les élégantes d'Archives-film.

10:20:22 Voix off

Sonia Greene est joyeuse et vivante.

Elle a un peu plus de quarante ans, vous en avez trente quatre.
Elle est divorcée. Et elle est juive.

Banc-titre.
Portrait de Samuel Loveman.

10:20:33 Voix off
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Samuel Loveman aussi est juif.

Archives.
Des magasins dans un quartier juif.

10:20:36 Voix off

Et vous, Lovecraft, 'antisémite lointain, vous entrez dans ce nouveau monde avec
aisance.

Les Juifs ne vous dérangent pas tellement, dans le concret. Vous savez qu'ils sont
capables de s'intégrer. C'est-a-dire de devenir completement invisibles. C'est ce
gue vous attendez d'eux.

Banc-titre.
Fussli. Pl. XXXI. La création d'Eve. Mouvement sinueux suivant les corps d'’Adam endormi,
d'Eve orante, jusqu'au visage de la divinité.

10:20:54 Voix off

Votre antisémitisme c'est plutdt votre haine du christianisme.
Vous détestez Jésus d'avoir substitué une religion mievre et
pleurnicharde aux glorieux cultes du monde paien.

Archives.
La statue de la Liberté éclairant le monde.

10:21:06 Voix off
Mais New-York est la.

Banc-titre. La premiere page de Lui (1925)
Les images de la grande mélangent a la typographie de la page les hérissements de ses
tours vertigineuses.

10:21:09 Voix off

A New-York, vous découvrez avec émerveillement I'antique Babylone dont vous
réviez depuis toujours. Dont vous réviez enfant quand vous disiez toutes ces
choses incroyables. Je suis un paien romain.

Vous le disiez.

Séquence composite: Lui positif.

10:21:24 Voix off

En arrivant dans la ville, je I'avais apergue dans le crépuscule, du haut d’un pont,
s’élevant majestueusement au-dessus de l'eau.

Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des fleurs.
Teintée par les brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les nuages
flamboyants et les premiéres étoiles du soir.

Puis elles s’était éclairée fenétre apres fenétre. Et sur les flots scintillants, ou
glissaient des lanternes oscillantes et ou les cornes d’appel émettaient d’étranges
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harmonies, le panorama ressemblait a un firmament étoilé, fantastique, baigné de

musiques féeriques. Il paraissait posséder toutes les merveilles réunies de
Carcassonne, de Samarcande, de I'Eldorado et de toutes les cités glorieuses et
fabuleuses.

Archives.

Un promeneur s'engage sous un porche obscur.

10:22:07 Voix off

(chevauche le texte qui précéde)

Le personnage, vous Lovecraft, dans les rues de New-York. Respirant I'air de New-
York. Il faut croire que tout est possible.

Archives.
Une promenade a travers New-York en métro aérien. Séquence ellingtonienne.

10:22:54 Voix off

C'est chez Sonia que la petite bande du journalisme amateur se réunit. Votre
découverte de New-York, c'est aussi la découverte des de ces inconnus devenus
des amis au fil de la correspondance.

Vous rencontrez Samuel Loveman, et Dwyer. Derleth, plus tard. Robert Howard,
qui pense peut-étre déja a Conan le barbare...

Apres les réunions, le petit groupe dévale l'escalier et se jette dans la rue, a la
découverte de New-York.

C'est trés joyeux. Tout est joyeux et plein d'entrain.

Et vous, vous faites exactement comme si de rien n'était. Comme si ¢a allait de soi.
Vous étes complétement guéri, si ¢a se trouve.

Archives.
Des rotatives fonctionnant a plein régime.

10:23:42 Voix off
A New-York, tout le monde écrit. Et mal, bien entendu. Il faut corriger, réécrire. On
a besoin de negres. En anglais, on appelle ¢a ghost-writing. Ecrivain fantéme.

Banc-titre.
Des couvertures de Weird Tales.

10:23:53 Voix off

Mais ¢a ne rapporte pas grand-chose, évidemment.

Et méme vos textes publiés ne rapportent pas grand chose.
Weird Tales paie un cent le mot.

Archives.
Des foules sur les trottoirs. Une foule dans un bureau d'embauche.

10:24:04 Voix off
Il serait raisonnable, vous le savez, de faire dans le réalisme. Avec des relations
humaines, des sentiments, des problemes quotidiens. Les gens aiment ¢a.
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(facultatif)

Les récits romanesques a base de faits concrets, vérifiables et rassurants,
intéresseront toujours plus de lecteurs et occuperont toujours une premiere place
dans les godts de la majorité. Celle-ci ayant raison, dans un sens, car les
événements ordinaires, les probléemes de chaque jour occupent la plus grande part
de I'expérience humaine.

(dans Epouvante et surnaturel en littérature, introduction p.2)

Mais vous, vous dites: Je ne pourrai jamais fabriquer ce genre de soupe, quand
bien méme ma vie en dépendrait.

Le probleme, bien entendu, c'est que votre vie en dépend justement. Mais vous
n'arrivez pas a vous intéresser vraiment a l'argent, de toutes facons. Ni a votre vie,
d'ailleurs.

Appartement.
Sur le petit meuble, pres de la photo de Sonia, la souris grignote.

10:24:30 Voix off
Heureusement, Sonia gagne sa vie pour deux.
Elle est gérante d'un magasin dans la Cinquiéme Avenue...

Banc-titre:
Le désordre sur le bureau. On passe sur des photographies. On s'arréte sur celle de Sonia.

10:24:37 Voix off

Entre juin et octobre 1924, vous entendez parler d'un emploi de critique a la revue
The Reading Lamp.

Et d'un emploi d’attaché permanent a la rédaction de Weird Tales.

Et d'un poste de rédacteur en chef de Ghost Stories...

Mais toutes ces chances vous échappent lI'une apres l'autre.

Archives.
Les postieres en patin a roulettes.

10:24:57 Voix off

New-York est une ville débordante d’énergie et de mouvement.
Des choses arrivent tout le temps.

Comme la lettre de licenciement de Sonia.

Elle doit quitter New-York.

Archives:
Un train fonce dans la nuit. Un sifflet strident, un peu douloureux.
D'autres villes américaines.

10:25:08 Voix off

Elle trouve une place intéressante, mais dans une autre ville.
Elle vous a acheté des vétements neufs avant de partir.
Chére Sonia, qui pense a tout.
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Vous restez seul.
Séquence composite.

10:25:21 Voix off

Il apparaissait que ma venue a New-York avait été une erreur.

La ou javais cherché émerveillement et inspiration, je n'avais découvert qu'un
horrible sentiment d’oppression qui menagait de me dominer, de me paralyser, de
m’annibhiler.

Une multitude de gens se déversaient dans ces rues qui ressemblaient a des
canaux.

C’etaient des étrangers trapus et basanés, avec des visages durs et des yeux
étroits, des étrangers rusés, sans réves et fermés a ce qui les entourait.

Archives.
New-York. Les quartiers déshérités. Des familles sur des perrons. Sur les visages des
adultes, des expressions absentes. Sur ceux des enfants, des sourires et aussi un peu de
tristesse.

10:25:52 Voix off

Ils n’avaient aucun point commun avec 'homme aux yeux bleus de I'ancien peuple
des colons, qui gardait au fond du coeur 'amour des prairies verdoyantes et des
blancs clochers de la Nouvelle-Angleterre.

Archives.
Une promenade en Nouvelle-Angleterre. Les paysages se succédent comme les pages
d'un livre d'images.

10:26:03 Voix off

Réactionnaire, vous, Lovecraft, vous I'avez toujours été. Cela veut dire que vous
croyez que c’était plus beau et plus vrai avant. Et que tout changement nous
éloigne de cette beauté et de cette vérité.

Vous détestez le changement en tant que tel. Vous le dites.

Archives.
Des visages qui évoquent des pays lointains: des immigrés.

10:26:22 Voix off
Et vous étes raciste aussi, bien sQr.

10:27:13 Voix off

Vous dites:

Dans les stations balnéaires du sud, on ne permet pas aux negres daller sur les
plages. Pouvez-vous imaginer des personnes sensées en train de se baigner a
céte d’'une meute de chimpanzés graisseux?

Archives.

Stigmates du racisme institutionnel dans le vieux sud: ségrégation dans les transports;
ségrégation dans I'habitat; ségrégation dans I'éducation.
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10:27:27 Voix off

La personne sensée, c’est vous, bien sir. Tous les gentlemen aux yeux bleus sont
senseés et donc racistes.

Vous étes un salaud d’'une espéce trés conventionnelle, au fond.

Archives.
Des rues animées. On entend des musiques lointaines, tres enlevées. Un orchestres de
jazz. Des chanteurs noirs. Des danseurs noirs pleins d’entrain.

10:27:45 Voix off

Un jour vous parlerez de votre détestation des italo-sémitico-mongoloides.

Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Mais ¢a, vous l'avez déja dit: ce n’est pas
la réalité qui vous intéresse, ce sont les réves.

Archives.
Des panneaux publicitaires: de gros yeux bleus dans une affiche pour un opticien; de
grandes dents blanches dans une affiche pour un dentifrice...

Voix off
La peur et la haine s’emparent de vous.

Archives.
L’hépital du début.

10:27:47 Voix off
Jusqu’a ce jour encore lointain de 1937 ou vous serez soudainement traversé par
la vérité.

Appartement.
L'enveloppe du début, sous la porte.

10:27:54 Voix off
En attendant, en 1925, a New-York, le temps vous bouscule, et vous étes seul.

Appartement: la solitude.

Derriere les store, collé a la vitre, un morceau de journal. Il y a une photo qui montre un
naufrage (une grosse coque noire, échouée; tout autour, des silhouettes humaines,
minuscules, comme des fourmis autour d’'un coquillage). Le morceau de journal est collé
sur un carreau fendu, pas remplacé. Un peu d’air passe et fait battre un coin de la page.

10:28:04 Voix off
Ou est votre grand-pere Phillips? Mort depuis longtemps tandis que le temps et les
courants d’air s’engouffrent dans de méchants appartements de plus en plus petits
mais tous pareils.

Le plafond, a l'endroit de Tlinfiltration: un morceau de tapisserie est collé n’importe
comment sur la tache d’humidité du plafond.

10:28:15 Voix off
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Ou est Sonia tandis que les factures de gaz, d’électricité et de loyer s’accumulent?
Partie pour Cincinnati ou Cleveland, puis installée a son compte...

Le sabot sort de la cuisine silencieusement et glisse sur son rail dans l|'appartement
obscur.

10:28:26 Voix off
... puis retirée dans une maison de repos, apres sa faillite.

L'ombre de Lovecraft glisse sur le mur. Le ventilateur encrassé tourne en ronflant.

10:28:31 Voix off

Et vous, le personnage, ou étes-vous lorsqu’une certaine nuit de mai 1925, des
inconnus venus de l'extérieur, des cambrioleurs, surgissent silencieusement. Et
volent les costumes neufs achetés par Sonia.

Le sabot glisse silencieusement dans le rayons de la lune. On voit des vétements disposés
sur le fauteuil, sur la chaise du bureau. Le bas des jambes d'un pantalon. Elles pendent
au-dessus d'une paire de chaussures. On pense a 'hnomme invisible. C'est comme s'il était
assis sur la chaise.

10:28:45 Voix off

Ou étiez-vous? Retiré dans vos réves.

Dans vos réveries, au moins, le temps ne passe pas.

C'est la que vivent les écrivains fantdmes: dans les réves des livres qu'ils n'ont pas
encore écrits.

La porte de la salle de bain. Elle bat dans le courant d'air. Dans ses entrebaillements, sur
la lueur terne de la fenétre, se profile le visage de la silhouette. Quand la porte s'ouvre
dans son dernier battement, la silhouette a disparu.

10:29:01 Voix off
Maintenant, vous commencez a disparaitre.

Au plafond, une trace circulaire marque I'’endroit ou se trouvait la suspension.
10:29:03 Voix off
Vous dites :Ce qu’'un homme fait pour gagner sa vie présente peu d’intérét. C’est
en tant qu’instrument réagissant a la beauté du monde qu’il existe.
Je ne demande jamais a un homme ce qu'il fait (...). Ce qui m’intéresse, ce sont
ses penseées et ses réves.

La suspension, posée sur la table. Sur un papier accroché a l'abat-jour, on lit: $10. Une
pile de livres ficelés. Une étiquette indique: FOR SALE.

10:29:23 Voix off
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En avril 1926, vous jetez I'éponge. New York et la vie vous ont mis KO. Comme
Ward, le héros du roman que vous écrirez I'année prochaine, vous rentrez a
Providence. Vaincu. Sauvé.

La fenétre, derriére le rideau. Un méchant sifflement de courant d’air et les battements
d’ailes du papier collé. La photo du naufrage, sur le mauvais papier journal, a jauni sous les
coups de lune et de soleil.

Carton:
Chapter five, A Nightmare and a Cataclysm.

500. Providence Il.

Archives.

Les facades antiques de Providence.

La campagne environnante: des collines aux arrondis apaisants sous leur manteau de
verdure.

10:29:54 Voix off

Quand le véhicule, au terme d’un aprés-midi ensoleillé, entra dans Providence en
suivant EImwood Avenue, le coeur de Charles Ward se mit a battre violemment , il
vit au-dessous de lui les maisons, les domes et les clochers de la vieille ville,
baignés dans la lumiere du crépuscule.

Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein d’amour pour l'antique cité de
Providence. C’étaient les forces mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait
de lui ce qul était, qui l'avaient entrainé en arriere vers des merveilles et des
secrets auxquels nul prophete ne pouvait assigner de limites.

Un taxi 'emmena a toute allure en direction du Nord, et s’arréta enfin devant le
porche de la grande maison de briques ou il était né. Le soleil allait disparaitre;
Charles Dexter Ward était de retour au logis.

Le soleil disparait derriére I'horizon en jetant un dernier long rayon.

Appartement.
Le ventilateur.

10:31:01 Voix off
Mais chaque nuit, de mauvais réves vous ramenent dans
I'appartement maudit. Et des remords.

La silhouette, son ombre, glisse sur la tapisserie défraichie et s'arréte. Elle "réfléchit".

10:31:07 Voix off
Sonia. Votre divorce est prononce en 1929.

Banc-titre.
Portrait de Sonia et de Lovecraft. Leur photo de "jeunes mariés".

10:31:14 Voix off
Sonia était un ange, et vous aussi vous étes un ange, mais il y avait trop de choses
contre vous.
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Sonia ne gardera qu’une seule de vos lettres. Celle ou vous écriviez: L’amour
réciproque d’un homme et d’une femme est une expérience de lI'imagination...

La silhouette.

10:31:33 Voix off

Ce qui n'est pas de limagination, ce sont les passions affreuses que New York
Vous a apprises. La peur. La haine. Une haine inextinguible.

C’est a cela que vos réves vous raménent, nuit aprés nuit.

Et c'est a cette source affreuse que vous allez puiser assez d’énergie pour
construire une oeuvre gigantesque.

Séquence composite.

10:31:55 Voix off

Les choses organiques qui hantent cet affreux cloaque ne sauraient, méme en se
torturant l'imagination, étre qualifiees d’humaines. C’étaient des monstrueuses et
nébuleuses esquisses du pithécanthrope et de I'amibe, vaguement modelées dans
qguelque limon puant et visqueux résultant de la corruption de la terre rampant et
suintant dans les rues crasseuses, entrant et sortant des fenétres et des portes
d’une fagon qui ne faisait penser qu’a des vers envahissants, ou a des choses peu
agréables issues des profondeurs de la mer.

Ces choses, ou la substance dégénérée en fermentation gélatineuse dont elles
étaient composées, avaient l'air de suinter. de s’infiltrer et de couler a travers les
crevasses béantes de ces horribles maisons et j’ai pensé a un alignement de cuves
cyclopéennes et malsaines, pleines jusqu’a déborder d’ignominies gangrenées sur
le point de se déverser pour inonder le monde entier dans un cataclysme lépreux
de pourriture a demi liquide.

10:32:52 Voix off
Ce n'est pas un roman. C’est une lettre. Vous étes en train de décrire la population
immigrée du Lower East Side (telle que vous la voyez)...

10:33:02 Voix off

Maintenant vous savez qu'il n’en faut pas plus: un équipement sensoriel en bon
état.

Le reste, les sentiments, c’est de la littérature, comme on dit. La vérité de 'amouir,
c’est la physiologie...

...Un simple échange de flux corporels.

Archives.
New-York. De hautes cheminées crachent des panaches de fumeées noires et blanches.

10:33:18 Voix off
Des matiéres. Il n'y a rien d'autre. Inutile de chercher.

Archives.
Dans les rues: des caniveaux pleins. Le flot s’engouffre dans une bouche d’égout.

10:33:23 Voix off
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Un monde dont la vie n'est qu'une variété de la mort. Un vrai matérialisme. Mais
dépressif.

Banc-titre.

Les couvertures des éditions originales des grands textes: La Couleur tombée du ciel
(1927), L’Affaire Charles Dexter Ward (1927); L’Abomination de Dunwich (1928); Celui qui
chuchotait dans les ténebres (1930)...

10:33:30 Voix off
Il ne vous reste que dix ans. Ce sera suffisant pour tout écrire, pour faire de vous
celui que le monde connaitra sous le nom de Lovecratft.

10:33:42 Voix off

Vous devenez le maitre de l'imagination des matiéres. Plus fort qu’Edgar Poe.
Vous créez une langue précise comme celle de la science, une langue qui n'existait
pas avant vous.

Archives.
Des maladies de peau.

10:33:57 Voix off

Leur corps vaguement anthropoide se terminait par une téte de poisson aux yeux
saillants et toujours ouverts.

Sur le cété de leur cou, s'ouvraient des ouies palpitantes, et leurs longues pattes
étaient palmées. lls avancaient par bonds irréguliers, tantét sur deux pattes, tantét
sur quatre. Leur voix croassante, qu'ils utilisaient nettement pour un langage
articulé, avait toutes les nuances d’expression dont leur visage était dépourvu.

Appartement.
La lampe du bureau s'allume. Toujours grésillante.

10:34:24 Voix off

C’est dans la terreur et la haine que vous trouvez cette puissance
de description. C’est sans doute regrettable, mais, chez vous,
Lovecraft, ce sont des auxiliaires plus efficaces que 'amour et la
confiance...

Le gros cahier du bureau. Il s'ouvre.

10:34:36 Voix off
Vous reprenez tout a zéro.
Vous retrouvez les tout premiers dieux. Les Anciens. Une mythologie complete.

Il'y a une pause. Et puis la chose arrive. Les pages commencent a se lacérer d'entailles
verticales. Une force furieuse parait animer I'épaisseur des pages et affleurer en déchirures
précises comme des coups de lame.

10:34:45 Voix off
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Tout est dans le Necronomicon, I'antique traité de I'arabe dément Abdul Alhazred.

Les lacérations du livre sont de plus en plus furieuses. Sur la page apparait, lettre par
lettre, un nom sinistre: Necronomicon..

10:34:50 Voix off
Leurs noms. Et les formules qui permettent de les invoquer.
On ne les voit pas, mais eux nous regardent.

Le plafond. A I'emplacement du plafonnier, on voit une ouverture circulaire, comme une
bouche qui crache les fils électriques.

10:34:57 Voix off
Les Anciens ont été, les Anciens sont encore, les Anciens seront toujours. Non
point dans les espaces connus de nous, mais entre ces espaces.

Le plancher. Regardé sous un certain angle, il fait apparaitre un visage dans les veines du
bois.

10:35:05 Voix off
Yog-Sothoth connait la porte. Yog-Sothoth est la porte.

La porte de la salle de bain. La serrure. Les deux vis de la ferrure sont un regard, elles
aussi.

10:35:09 Voix off
Yog Sothoth est la clef et le gardien de la porte. Le passé, le présent et le futur ne
font qu'un en Yog-Sothoth.

Banc-titre.
Une photo de groupe. Lovecraft est la, parmi un groupe. On dirait des paysans. On
s'approche. Les visages se dissolvent et perdent de leur humanité dans les grossissements
successifs.

10:35:19 Voix off

Il sait ou les Anciens se sont frayé passage au temps jadis; il sait ou lls se fraieront
passage dans le temps a venir. Il sait les endroits ou ils ont foulé le sol(...) Par leur
odeur les hommes peuvent parfois déceler leur présence, mais nul homme ne
connait rien de leur aspect autrement que par les traits de ceux qu'lls ont
engendrés parmi les mortels (...).

(in L'Abomination de Dunwich)

10:35:39 Voix off
Tout est prét, maintenant. Le passe, le présent et le futur enfin récapitulés.
L'ensemble du temps. Arrété.

L’appartement, vide et calme. La nuit.

10:35:49 Voix off
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Vous étes un salaud d’'un genre trés conventionnel, mais vous étes aussi
maintenant un grand artiste. C’est-a-dire que, pour finir, vous vous laissez traverser
par la vérité.

Cette vérité, c'est celle de L'Affaire Charles Dexter Ward, qui est peut-étre votre
plus beau récit.

Vous étes Ward. Vous partagez son godt des généalogies oubliées, son amour de
votre terre natale.

Séquence composite.
(Banc-titre) La couverture et les premieres pages de L’Affaire Charles Dexter Ward.

10:36:14 Voix off
Les médecins ne sont pas d'accord en ce qui concerne le début de la démence de
Ward. L'éminent Dr Lyman, de Boston, le situe en 1919-1920 (...).

Séquence composite.

Des maisons sinistres sur des ciels fuligineux.

Sur ce paysage, en premier plan, on reconnait les plantes accélérées, furieuses, déja
apercues. Sous la terre, leurs racines s'allongent et pompes les sucs essentiels du passé.

10:36:24 Voix off

A cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans les
archives municipales et les anciens cimetiéres pour retrouver une
tombe creusée en 1771, la tombe d'un de ses ancétres, Joseph
Curwen.

On descend vers les profondeurs. Au-dela des premiéres strates. On découvre de
nouveaux objets: le crane d'un animal (les os sont blancs, méticuleusement nettoyés par
les peuples de I'ombre).

10:36:39 Voix off

Mais le docteur Willett prétend que sa folie n‘a pas commencé a cette époque (...).
La démence véritable vint quelques années plus tard: quand Ward eut trouvé le
portrait et les papiers de Joseph Curwen; quand il eut effectué un voyage en pays
lointain et psalmodié des invocations effroyables dans d'étranges circonstances...

Plus profond encore, une anfractuosité ou luit vaguement, entre des carapaces grouillantes
(des cloportes), un objet doré en forme de coeur. C'est un meédaillon.

10:36:57 Voix off

Curwen, s'il faut en croire les lIégendes, les rumeurs et les papiers découverts par
Ward, était un homme énigmatique, qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui
Salem pour se réfugier a Providence au début de la grande persécution des
sorciéres.

(Affaire Ward, début du chap. 2)
Les extrémités d'une pince le saisissent. Une brosse le nettoie.

10:37:12 Voix off
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Joseph Curwen, mort sur le bdcher a la fin du XVlle siecle, était un puissant
sorcier.

Avec le portrait, derriére les boiseries, il a pris la précaution de laisser la recette
alchimique de sa résurrection.

Vous croyez avoir découvert le portrait d'un lointain ancétre. En vérité, du bord
extréme d’'un age enseveli, c’est le portrait qui vous attendait. Curwen, qui attendait
I'heure de sa résurrection pour vous assassiner et prendre votre place.

Le médaillon s'ouvre. Il contient un portrait. Un homme, en habits du passé (XVlle ou
XVllle siécle). Les traits sont ceux de Lovecraft lui-méme. Un portrait impossible,
historiquement.

Comme un réve le portrait "officiel" de Lovecraft en jeune homme vient se superposer au
portrait de Curwen.

10:37:57 Voix off
Votre récit sait déja que, derriere la nostalgie des origines de Ward, votre nostalgie,
votre amour du passeé, une autre vérité se cache...

10:38:03 Voix off

Cette vérité, c'est la férocité universelle. La poutre maitresse du monde. Le
meurtre.

On peut appeler cela hérédité, si I'on y tient. Mais l'important c'est cette chose
féroce qui nous guette, tapie dans 'ombre du temps, et qu'il vaudrait mieux laisser
dormir.

Banc-titre:
Le premier chapitre de I'Affaire Ward. On peut lire: chapter one, a Result and a Prologue.

10:38:29 Voix off
Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a disparu récemment
d'une maison de santé, prés de Providence, Rhode Island.

Séquence composite médicale.

10:38:42 Voix off

Les médecins s'avouent complétement déconcertés par son cas, car il présentait
des bizarreries physiques autant que psychologiques.

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux qu'il ne I'était. (A vrai
dire, les troubles mentaux vieillissent trés vite ceux qui en sont victimes, mais le
visage de ce jeune homme de vingt-six ans avait pris une expression subtile que
seuls possedent les gens tres ageés.) En second lieu, ses fonctions organiques
montraient un curieux désordre. Il n'y avait aucune symeétrie entre sa respiration et
les battements de son coeur; il lui fallait un temps incroyablement long pour digérer;
ses réactions nerveuses aux stimulants habituels n'avaient aucun rapport avec
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine pouvait connaitre (...);
sa structure cellulaire semblait exagérément grossiére et lache (...). Tous les
médecins s'accordent a dire que le métabolisme du sujet avait été retardé d'une
facon extraordinaire.

(L'Affaire Charles Dexter Ward, chap 1)
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10:39:36 Voix off

Vous étes conservateur et raciste.

Mais vos oeuvres, elles, sont traversées par la vérité. Elles disent des choses que
vous ignorez. Elles disent que le désir de se confondre avec ses propres origines,
le désir de récapituler le temps conduit & la destruction et a la mort.

La vérité du passé, c'est le meurtre. La passion du passeé, une maladie.
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600. Ou I’on découvre que si la vie n’a pas de sens, elle a une fin.
(Archives) Eblouissante blancheur des couloirs, des blouses, de la lumiére. Le hall d’'un
hopital. Un buste de femme, en marbre blanc

10:40:03 Voix off

Ce sont des choses que vous ignorez jusqu’a ce jour de 1937 ou la lumiére change
subitement et révele le sens de toutes choses.

Une voix vous parle. Elle dit: Ca se développe rapidement, comme certaines
plantes. Il faut se battre. Chaque jour compte. Si vous voulez vivre.

Mais vous n’écoutez déja plus. Ces choses n’ont pas de secret pour vous.

Qu'ils appellent ¢a cancer si ¢a leur chante.

Archives.

Les plantes déja vues. Elles poussent en accéléré. Les tiges s’allongent avec des
mouvements sinueux. Il leur pousse des vrilles.

De loin en loin s’ouvre une belle fleur, bleue ou blanche. Les calices se déplient et se
déploient comme des ailes d’insectes. C’est vraiment vivant.

L’appartement.
Sur les stores, les ombrs végétales se découpent sur I'éclat incandescent d'un mauvais
soleil. Un soleil blanc, malveillant.

10:40:28 Voix off

On peut bien donner aux choses le nom qu’on veut, c’est quand méme la syphilis
qui a emporté votre pére a 'age de 44 ans. Une maladie héréditaire.

C’est quand méme la folie qui a emporté votre mére, en épaississant encore le
silence dans la maison d’Angell Street.

De ces extérieurs, on ne voit rien que les rayons mouvants qui pénetrent dans la piéce,
découpant de délicates ombres de feuilles sur les murs.

10:40:44 Voix off

C’était Ia, c’était l1a depuis toujours. Le passé est une maladie.

Maintenant, vous, le personnage, Lovecraft, vous souffrez beaucoup
physiquement.
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Archives.
Des médecins et des infirmiéres au travail.

Voix off

Tout le monde le sait. Votre endurance et votre courtoisie vous attirent 'admiration
des médecins et surtout des infirmiéres.

La silhouette glisse sur le mur en se mélant aux ombres de feuillage. Elle s'y perd et
disparait complétement. Mais Les ombres s'écartent, avec le méme lent pouvement que
les branches qui dévoilaient le petit théatre du jardin de I'enfance.

Voix off

A présent, vous voyez tout.

Vous qui avez peur de tout, depuis toujours, vous qui n’ouvriez pas la porte,
tellement vous aviez peur, vous découvrez maintenant que le danger était en vous.
A l'intérieur.

Pas dehors. Dedans.

La silhouette prend place dans un wagon. On voit son profil apparaitre dans I'encadrement
d'une fenétre. Le train se met en branle.

Voix off
Mais la grande forét rouge n’a pas de secret pour vous.
Vous dites: Je suis la derniere branche..
Le rideau de branches se referme lentement.
Voix off
Et les coups cessent.
Les coups de la vie cessent le 15 mars 1937.
Vous avez quarante-six ans.
Vous mourez sans une plainte, ni un regret.

Mais vous n’aimiez pas ¢a, la vie, de toute facon.

La chambre est vide est calme, sans silhouette noire ni mauvais réves.

FIN
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