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Début genérique.
Chanson.

Le doux qui a un beau nom
Perdu sous les branches
Et tous les dimanches
Plein de populo.

La servante est brune

C’est des gens heureux

Chacun sa chacune

L une est la chanteuse

Amoureux epris du culte d’eux-mémes

()

L’auteur de cette chanson, un standard comme on ne disait pas
alors, c’est Francis Carco. Carco, I’auteur de Jésus la Caille, de
I’homme traque, de I’équipe, de tant de romans. Francis, I’ami
des filles, des macs et des tralala. Francis trainait dans des ruelles
sordides, dans des bouches inavouables, mais Carco habitait I’7le
Saint-Louis. Le jour, Monsieur Carco était membre de
I’ Académie Goncourt. La nuit, Monsieur Francis courait les bals
musettes. Y portait-il sa croix de Commandeur de la Légion
d’Honneur ? Collectionneur, il était I’ami de Modigliani,
d’Utrillo, de (Dera?). L’ami des peintres noceurs, comme lui.
Journaliste, Carco cherchait ses sujets dans les prisons, le milieu,
les bordels et la drogue. Romancier et poeéte, journaliste et
critique, il a exploré tous les domaines de la littérature.
L’écrivain, si parisien des trottoirs de Clichy, des pavés de la
Chapelle, le Villon de Pigalle n’a jamais oublié qu’il était
provincial. Jouisseur, mais travailleur. Plus de cent livres,
réédités des dizaines de fois. Un succes énorme a I’époque.
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- Mon cher, Francis Carco, Jésus la Caille est bien votre premier
roman ?

- Oui, mais je ne savais pas alors comment on construit un
roman. Je vais m’en tenir uniquement a I’intrigue, au climat, ou
au pittoresque du sujet, a I’étude des meeurs, du milieu...

- Ne trichez pas, dites du milieu, tout court.

- Et ma légende, ma légende de mauvais garcon, d’ami des filles,
de prince comme vous I’avez dit de la pégre.

- Je n’y renonce pas, la preuve.

Cette fille m’intéressait, je me rappelais de la séance de la veille
et m’en délectez en dépit d’un dégodt tardif qui n’était point pour
me déplaire. Revoir Véra me tentait. J’ai toujours eu pour ces
especes de confession, un intérét tres vif ou il n’entre ni pitié, ni
mépris, mais du plaisir a me documenter et je ne sais quelle
Innocence.

- C’est toujours le boulevard de la Chapelle que je revois, lorsque
J’évogue mes nuits passees. Son souvenir est conservée sur moi,
le redoutable pouvoir d’un filtre, tout le quartier avec ses filles de
la rue de la Charbonniere est peuplée d’ombres. Je n’avais pas
revu le coin quand ces dames vous appelaient d’en bas, sous
terre, a travers les soupiraux des caves. C’était hallucinant.

Comme Maupassant, Francis Carco ne peut s’éloigner de I’eau.
Celle qui tombe, celle qui coule, les quais de la Seine, la riviere
comme disait Guy, et de Paris en remontant le courant et le
temps, on rejoint le Chétillon sur Seine de sa jeunesse avec les
histoires d’amour et de mort derriere les facades muettes que
Carco retrouve dans Mémoires d’une autre vie. Il est né a
Noumea et pendant 10 ans, il avait fait chaud. Pas de cheminée,
pas de saison. En arrivant en France, il découvre a Chatillon la
pluie et le froid, le silence de la neige I’hiver, les bonheurs du
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printemps et les couleurs de I’automne, les saisons, le temps qui
change, et I’école buissonniére, bien plus marrante, aventureuse
que l’autre. De sa mere, on ne sait rien, sinon qu’elle était
catholique, tres catholique. Du pére, pas grand chose,
fonctionnaire a Nouméa, il eétait contraint d’assister aux
exécutions qui avaient lieu au bagne, ou la guillotine ne chomait
guére. Il en revenait malade. A table, I’enfant entendait
d’horribles histoires dont il se souviendra. Ce godt de la crapule,
dont il parle. En attendant, Monsieur Carcopino croit plus aux
vertus de I’école laique qu’a celles de la nature.

- Votre pére ne se privait pas de vous administrer des raclées
mémorables.

- Qui sait ? Il ment ou il court le pauvre, il me piétinait. Mais I’un
de mes jeunes camarades m’avait appris a m’en tirer indemne.
Fais-toi mou, disait-il, tu ne sentiras rien. Mais a quoi bon se
frapper ? N’est-ce pas mon pere est mort. Je ne veux pas en
profiter pour le charger, pour I’accabler. VVous avez I’air de croire
gu’avec mon amour des poeétes, c’était facile a éduquer, loin de
la. Et je me demande si a sa place, je n’aurais pas agi de la méme
maniere.

- Monte, j’ai a te parler.

- Je savais ce qui allait suivre. Tout en grimpant les marches de
I’escalier, je tirais de mes poches des objets a quoi je tenais le
plus. Je les nouais dans mon mouchoir.

- D’ou arrives-tu ?

- Une premiere gifle me dispensait de répondre. Mais, j’avais eu
le temps de poser mon mouchoir sur une table, puis me laissant
glisser par terre, je me faisais mou. La fureur I’aveuglait au point
gu’il essayait d’abord en m’empoignant par les cheveux de me
mettre debout, mais je tombais. Je me protégeais le visage des
deux mains. La facon dont il se penchait alors avant de me frotter
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le crane contre le plancher, passait les bornes des chéatiments
courants. Mais qu’est-ce que j’ai donc fait nom de Dieu au bon
Dieu pour avoir un enfant pareil ? hurlait-il, en s’acharnant a me
tirer de mes gémissements une plainte. Plus il cognait, plus
J’étouffais les cris, qu’un autre m’aurait assurément arraché.
C’était mon point d’honneur. Lui-méme finissait par étre
courbatu.

- Maintenant, file, tu as ton compte et plus vite ou je
recommence.

- Chaque coup que je recevais se traduisait assez souvent par un
poeme.

- Alors, vous deviez en écrire beaucoup.

- Plein les cahiers. Tenez encore la pluie, c’est consolant la pluie.
Elle vous berce.

Il pleut, c’est merveilleux. Je t’aime, nous resterons a la maison.
Rien ne nous plait plus que nous-mémes par ce temps d’arriére
saison. C’est merveilleux, il pleut. J’écoute la pluie dans le
crépitement, heurte la vitre golte a golte et tu me souris
tendrement. Je t’aime. Oh, ce bruit d’eau qui pleure, qui
sangloter comme un adieu, tu vas me quitter tout a I’heure, on
dirait qu’il pleut dans tes yeux.

Robert Sabatier : Il pleut parce que la pluie, ¢a fait partie, vous
savez, a ce que les gens de la renaissance appelaient le rire en
larmes. On est joyeux tout ¢a, mais quand méme il y a une
atmosphere un peu triste, un peu monotone. Il pleut, mais ¢a fait
rien on a le cceur joyeux parce qu’on aime la vie et alors Carco
va sillonner la province pour aller voir des poétes qui
s’appelaient Jean Pellerin, Lavessiére, Léon Vérane et petit a
petit, avec des amitiés de college aussi, ils ont formé un petit
groupe de poétes qu’on appelait I’école fantaisiste. Et moi, je les
ai connu, alors c’était des poetes qui se ressemblaient un petit
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tous, plein de fantaisie, une poésie un peu douce, amere, une petit
peu avec des clairs obscurs, sans aucune prétention dans la lignée
de Verlaine, de Villon et ces gens-la, évidemment, ont été effacés
par les plus grands, par des super Viel, par des Saint-John Perse,
Aragon, les surrealistes, mais ca leur était égal. Ils se réunissaient
entre eux. lls échangeaient leurs poémes. Moi, je les ai connu a la
librairie que dirigeait le poete Philippe Chabaneix. Carco se
voulait avant tout poete, mais poete il I’est dans les romans et il
se trouve que sa poésie, la boheme et mon cceur, c’est tout a fait
le monde de ses romans.

Michel Tabanou : Monsieur Carco, on navigue dans la poésie, on
navigue dans le roman et on trouve chez, dans chacun des
ouvrages des liens et des gens passent trés facilement du roman
de... de Carco, a tout d’un coup, a un recueil de poémes... il y a
I’osmose qui se fait parce que il y a un lien... tout est lié chez
Carco, il y a... de son premier livre Instinct, jusqu’a son dernier
ouvrage... il n’y a pas succession de titres publiés tous les ans, il
y a un concept Carco, avec la vie, avec le sourire, avec un métier,
le vin, les sorties, les peintres. Il a vécu son époque, il a respiré
son époque. Comme disait Mac Orlan, il a mangé, il a mangé la
vie, il a bouffé son époque.

- Cela se passait en 1902 a Villefranche de Rouergue, ou mon
pére venait d’étre nommeé conservateur des hypotheques.

A Villefranche de Rouergue, le jeune Francis baigne dans
I’hypocrisie de la province. Il traine, il épie les entrée furtives
dans les maisons a lanternes rouges et a gros numéros. Il hante
les mauvais lieux, fait scandale et viré du lycée. Motif : fanfaron
du vice.

Timidement, il caresse ses premieres maitresses, écrit ses
premiers poemes, comme Vision, son modele, avec Verlaine et
Rimbaud. Nul n’aura mieux parlé de Verlaine et de Baudelaire.
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Dans mon roman, « Rien qu’une femme », tout était vrai, car
I’hétel et la bonne existaient, ainsi que les détails dont
fourmillent mon roman. Au fur et a mesure qu’avancait le recit,
je me substituais au personnage de Claude, car je ne I’avais
choisir qu’afin de n’avoir pas a réagir contre certains aveux qui
m’eussent peut-étre géné. Mais en me racontant a travers lui, je
n’étais pas tout a fait dupe du subterfuge. Comme tous les
garcons de son age, j’avais eu une aventure avec la bonne de la
maison. Je I’étais méme laissé surprendre dans ses bras le jour
des obséques de mon grand-pére. Mais, Claude, quand il
regardait sa maitresse en train de changer de dessous et d’enfiler
ses bas, avait souffert atrocement. Tandis que cette fille, qui me
recevait le soir chez elle et qui prenait un équivoque plaisir a me
faire assister a ses préparatifs, ne m’avait pas appartenu. Elle se
serait moquée de moi si j’avais tenté de la saisir et de la pousser
vers le lit. Elle habitait prés de notre maison, au fond d’une ruelle
fétide et sombre, ou lorsque je sortais du collége, elle m’adressait
un petit signe. J’entrais le cceur battant. Alors, elle fermait la
fenétre et se mettait lentement a 6ter son peignoir. Le poil brilé,
si j’ose écrire de tous mes sens. J’etouffais et cette fille d’un air
placide, continuait a se déshabiller jusqu’a la minute ou
absolument nue, elle faisait, en levant les bras, glisser sa chemise
neuve le long du corps.

Mes aventures se résumaient a de furtives débauches dans une
baraque foraine en compagnie d’une jeune bohémienne rousse
qui charmait des serpents. Elle s’appelait Sarah. Entre deux
représentations, je la rejoignais derriere les toiles ou elle
s’abandonnait sur la caisse du boa. Quand Sarah le démaillotait et
le passait autour de son cou et de sa taille, j’avais I’impression
que son engourdissement finissait peu a peu par céder a la
chaleur que dégageait le corps de Sarah, témoigner de la jalousie
a I’égard d’une béte m’aurait paru certes déraisonnable mais,
malgré moi, j’étais jaloux de ce monstre. Il arrivait souvent que
la pluie déborda sous la tente, mais I’idée de posséder la rousse
gamine a deux pas du café de I’Esplanade, ou mon pere
rencontrait la bourgeoisie de la ville, ajoutait a ma jouissance. La
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baraque sentait I’acétylene et la ménagerie. Naturellement, Sarah
fleurait aussi I’acétylene, car c’est elle qui preparait les lampes.
Etait-elle jolie ? Je I’ignore.

Deux fois a Villefranche, il a échoué au bachot, exil a Nice chez
sa grand-mere ou il a toujours passé des vacances heureuses au
soleil. Elle habitait 4 rue du Lycee. Miracle, la troisieme fois, ¢a
marche. Il est bachelier. Francis en est le premier stupéfait. Toute
I’année, il a passé I’essentiel de son temps avec son ami Neégis a
déclamer des poemes et a chanter dans les cours d’immeubles.
Récupérant les petits sous qu’on lui lance des fenétres, il va,
fortune faite, voir les dames de petite vertu.

Chanson 1.

Elle fait aussi

De facon fort gentille

De la peinture a I’huile

Louisa, comme mademoiselle lave les mains
De I’aquarelle, aquarelle des jeunes filles
Et des bouquets de fleurs

De toutes les couleurs.

Chanson 2.

Il'y en avait un qu’a plus d’appat
Et qui n’a pas de sou dans leur bas
Marcheuse

Trotteuse

Elle marche le soir

Quand il fait noir

Sur le trottoir

Sur le trottoir.

Alphonse Boudard : Oui, Carco... évidement, il est plus porté sur
les filles de trottoir que sur les filles de bordel, pas le bordel
fermé, la maison close. Il y a une organisation, on s’assois, on
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vous sert, vous étes a... a I’hdtel du cul, tu vois. Dans les bordels
d’une certaine classe, on amenait les filles soit derriere une glace
sans tain devant le type, presqu’avec un numero, et le client disait
je prends la 3, la petite rousse. Marguerite en avant. Tandis que
dans la rue, il a plus vu les filles un peu d’abattage, les filles qui
sont vraiment sur le terrain et qui racolent... alors racolent le
soldat, le matelot, la c’est la clientele et puis le... le petit prolo,
quoi. Tandis déja dans le bordel, quand il y a des bordels qui sont
vraiment des bordels d’abattage, et bien toutes les catégories...
mais 13, il a éte fourré... je dis son nez, dans ces endroits. Alors,
je ne sais pas si c’était pour... pour lui-méme quelque chose
d’intéressant sexuellement, mais en tout cas sur le plan poétique
et intellectuel, il y trouvait sa pature.

Des prostitués de province, trainant en savates et le chignon
pendant, entre un seau de toilettes plein a ras, des serviettes qui
avaient servi, le pot, des papiers gras, vestiges du repas de la
veille et toute sorte d’objets familiers répandus autour d’elles, en
misére de I’amour. J’avais beau me promettre de ne plus revenir,
je revenais deux ou trois jours apres. Et selon le hasard, I’une ou
I’autre de ces femmes me recevait et me conduisait vers le lit.

-Je n’ai jamais ressenti de degodt au contact d’une créature
humaine, si dégradée qu’elle fut.

- Vous ne soutiendrez pas que vous n’étiez a I’aise que dans les
bordels Dieu.

- Mais si, Ménol, je m’y épanouis plus que partout ailleurs. Le
simple fait de me méler a des créatures qui gagnent encore leur
vie avec leur trois muqueuses, me réconforte.

Aux bordels, il prendra parfois pension. Dinimon lui montre
composant gravement ses vers, sous I’ceil admiratif de I’'une de
ces dames. Bachot en poche, il faut retourner dans la famille a
Rodez. La, il a le coup de foudre pour une peinture, un cheval
mort, les initiales du peintre : LV. Léonard de Vinci? Non.
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Léontin Vigourou, le peintre lui offre la toile. Voila comment
nait une vocation de collectionneur. L’ambiance familiale
I’oppresse, il ne supporte plus la rigueur de son pere. Francis
suffoque. Sonne le clairon du service militaire. Direction Lyon,
ses vieux quartiers populaires au bord de la Sadne et ses maisons
closes, bien sar.

- J’adore Lyon. On vy respira une atmosphére pluvieuse et
nostalgique a travers laquelle, tout fréquemment, revét des airs
d’apparition.

- Vous avez dit quelque part que le golt du roman vous était
venu en cherchant des chambres a louer a Lyon quand vous étiez
militaire. Est-ce que c’est une boutade ou bien la veérite ?

- Vous savez que tous les grifftons n’ont qu’une... n’ont qu’une
ambition, c’est avoir une chambre en ville. Et j’étais soldat a
Lyon, je me suis mis comme tous les copains a chercher une
chambre et je suis entré dans des intérieurs ou il y avait chambre
a louer. J’ai vu dans I’'un d’entre eux, le pére qui était
completement gateux sur un fauteuil prés de la fenétre. La petite
fille qui m’avait ouvert la porte, idiote. La mére étendait du linge
dans le couloir et j’appris qu’ils avaient eu un fils qui était mort
au Tonkin, parce qu’une trés belle photographie de ce garcon-la
était sur le piano avec ses meédailles qu’il avait gagnées. En
entrant chez moi, je me suis dit : mais, comment se fait-il que des
gens en soient arrivés a ce degré de misere et de... de labeur,
d’opiniatreté dans la vie? Comment ca s’est fait? Par quel
processus ? Et ¢ca a mis en route, chez moi, le déclic du roman.

Cette visite m’avait troublé. Pauvres gens, je les plaignais. Je
cherchais a comprendre ce que représentait pour eux cette
existence. A quoi elle correspondait ? Et en méme temps, je me
disais que... pour tout un nouveau monde me fut ouvert, il
suffisait de sonner a une porte, d’entrer, de voir, d’entendre.
Aussitdt, comme dans un roman, je rencontrais des personnages.
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J'assistais a leur vie quotidienne telle qu’elle se déroulait
vraiment, sans qu’aucun d’eux tricha ou se composa une attitude.

- Apres Lyon, on vous envoie a Grenoble. Puis de Grenoble a
Briancon.

- Avec 45 jours de tole.
- Vous n’aimez pas le régiment ?
- Je déteste tout ce qui peut me changer de moi-méme.

A 24 ans, il se retrouve enfin civil. La famille oubliée. Fouette
cocher vers ce Paris tant révé qu’il a I’impression de connaitre
par ceeur. Pas le grand Paris des grands boulevards et des
monuments, mais le Paris des poetes, rue Visconti, rue Saint-
André des Arts, et ses quartiers qui sentent encore la province et
la boheme. Encore faut-il y survivre. La ville lumiere ne lui
donne pour tout logis qu’une chambre sordide qui servira de
décor a tant de romans, le provincial a Paris, I’histoire triste,
tombe de haut.

- Imaginez une sorte de placard, percé d’un vasistas ouvrant sur
un trou d’air, quand je pouvais toucher en tendant le bras, la
paroi opposée. Un lit de fer, une chaise, une cuvette composaient
I’ameublement. Bien entendu, pas de rideaux. Le plafond bas
conferait a ce local une cruelle exiguité et un aspect de cellule ou
plutdt de cachot. Et c’était ca la ville lumiere ! J’éprouvais une
amere, une cuisante déception et la phrase que mon pere
n’omettait pas, une seule fois, de me dire quand je lui parlais de
la capitale, me revint a la mémoire pour achever de me
décourager :

- On attend plus que toi a Paris, crétin !

Le long du quai, vers le Pont-Neuf, des péniches immobiles
luisaient sur I’eau et la pluie qui soudain s’était mise a tomber
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lavait en bouillonnant les boites des bouquinistes ou je craignais
qu’un jour les livres que je promettais d’écrire, ne vinrent
miserablement échouer. J’ai toujours aime la pluie. Enfant, je
I’écoutais au comble du ravissement, clapoter contre les vitres de
ma chambre. L’odeur qu’elle avait a Paris ne me paru ressembler
a aucune de celles dont je conservais le souvenir. J’y démélais
comme un roman de miseére.

Robert Sabatier : Carco apparait comme un poete urbain, comme
un poete de la ville, alors qu’il a des sources provinciales, c’est
finalement le petit provincial qui vient a Paris et qui découvre
Paris. Mais attention, il ne faut pas oublier que Montmartre de
Carco, c’était un village, c’était un village. Moi, étant encore
enfant, j’al connu des terrains vagues, j’ai connu un endroit et on
disait : ici on a du bon air, c’est pas comme a Paris. On disait : je
vais descendre a Paris. Alors, bien avant moi, a I’époque de
Carco et de sa genération, les jeunes, et bien quand il était a
Montmartre, il retrouvait sa province. Il retrouvait la province. Il
retrouvait peut-étre Villefranche-de-Rouergue, il retrouvait autre
chose et c’est ce qu’il cherchait la campagne dans la ville.

- C’était le bon temps. Montmartre offrait alors I’aspect d’une
bourgade paisible, ou parmi jardins et venelles, les ateliers
d’artiste, des pavillons, des guinguettes, conservaient leur aspect
d’antan. Les boites de nuit, qui depuis une cinquantaine d’années
ont contribué a la réputation universelle des boulevards de
Clichy, de Rochechouart et de la rue Pigalle, n’existaient pas.

- Le premier soir que je suis arrivé ici, au Lapin, il y avait la
grande table, a laquelle se trouvaient assis Picasso, Couteé, Pierre
Mac Orlan, Mac Jacob, Aslin, Warnod et Berthe la compagne de
Frédé. Le Lapin c’était pour nous plus une famille qu’un cabaret.
Frédé m’a dit : et toi le nouveau, t’en connais une ? J’ai dit : Oui,
je veux bien chanter une chanson. J’ai chanté une chanson.
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Chanson.

Elle avait sous sa queue de martre
Sur la Butte Montmartre

Un petit air d’innocent

On I’appelait Rose, elle était belle
Elle sentait bon la fleur nouvelle
Rue Saint-Vincent

A travailler déja pour vivre

Et les soirs de givre

Sous le froid noir et glacant

Son petit fichu sur les épaules
Elle rentrait par la rue des Saules
Rue Saint-Vincent.

- Apres cette chanson, ¢a a tres bien marché et Mac Orlan m’a
dit : tu peux te foutre a la grande table. Et a partir de ce moment-
la, ma vie était complétement sauveée, j’étais pareil, j’avais crédit.
Voila ce que me rappelle le Lapin. Seulement dans ce coin-la, sur
la terrasse, j’ai écrit le bohéme et mon cceur. Il y a eu le (Doux
comme I’eau ?) que j’ai naturellement composé en souvenir du
Lapin. Mais, il y a eu aussi ce poeme qui s’appelle : I’heure du
poéte.

- La fillette aux violettes équivoque a I’eil cerné, reste seule
apres la féte et baise ses vieux bouquets. Ce n’est ni la nuit, ni
I’aube, mais cette heure ou dans Paris, les rodeurs et les chiens
maigres errent dans un brouillard gris. Et ma lampe qui
charbonne, luit sur ce pauvre cahier, douce lueur des fantbmes
que je croyais oubliés.

- J’ai pendant des années trainé jusqu’a I’aube a Montmartre dans
le quartier du Canal Saint-Martin, a la Villette, le long de la
Seine sur les fortifs, nous rentrions fourbus. Il n’y avait
qgu’Apollinaire, lui, qui semblait renaitre de sa fatigue. Il
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prétendait que le soleil, en remontant a I’horizon, I’emplissait de
rayonnement, de lumiere, et ¢’était ma foi vrai.

Les peintres et les écrivains, qui veulent tous étre peintres, vivent
ensemble. Tous géniaux, tous fauchés.

Michel Tabanou : Carco avait un bon coup de crayon, trés incisif,
pris sur la vif tres, trés rapidement, sachant tres, tres vite saisir ce
qu’il fallait de I’essentiel du trait, par exemple, d’un visage
quand c’est un portrait. On retrouve la son amitié avec les
peintres, comme Dinimon, les artistes, les... Carfalqué... Chasse
Laborde et d’autres.

- Les d’Utrillo valaient une tune a I’époque, ou 10, 15 francs. Les
Modi un peu moins, cela dépendait de leur besoin d’argent. C’est
pour cela sans doute que degodté des marchands de sommeil, le
cher Pierre finit par s’installer dans un mechant atelier de la
baraque en planches, surnommeé le bateau lavoir ou déja Picasso,
Max Jacob, Salmon, Juan Gris, et Modigliani, occupaient
héroiquement les lieux. Notre misére était si grande qu’aucun de
nous n’avait de meubles. Faute de siege, Picasso peignait assis
par terre, en appuyant contre une cloison la toile ou le carton sur
quoi il composait ses magnifiques figures de la période bleue.

- Mais vous viviez de quoi ?

- Je me le demande. Nous avions crédit a la pension Labeur, rue
Serpente. Je chantais dans les cours. On m’envoyait des sous. Le
bon temps !

La boheme, le crédit, la bande du Lapin Agile, c’est bien beau,
mais le jeune Carco créve de misere. Ca ne favorise guere
I’inspiration. Il faut de I’oxygéne et un peu de fraiche. Encore
chez sa grand-mere, au 4 rue du Lycée, en téte un projet de
roman, avec tout ce qu’il a vu a Paris. Le monde interloque des
filles et des travestis ou il a navigué amérement. Enfermé dans sa
chambre, il écrit Jésus la Caille.
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Sur le boulevard de Clichy, dans les bistrots et les hotels
meublés, rue Lepic, je m’étais lié avec bon nombre d’éphébes, de
souteneurs, de filles publiques, les chambres gu’ils habitaient, les
gargottes ou ils possedaient leur rond de serviette, les quelques
metres de bitume dont ils semblaient propriétaires en raison
d’arrangement aprement disputés, me permettaient de les peindre
comme je les avais vu. En méme temps, la peine a me sentir si
loin de Paris, ajoutait a mes descriptions un accent plus sincere.

- Oui, c’est surtout une histoire d’amour totalement irréalisable
entre une fille de trottoir et comment dire ? Un... une tralala. J’ai
voulu définir et réaliser le cas. Confusion des sexes, des
sentiments, ou est le mal, ou est le bien? Il pleuvait, I’eau
mollement fouettait les vitres du petit bar.

- Bonjour la Vache.

- Et Jésus la Caille ajouta plus bas :
- Bambou est fait.

- Bambou ?

- C’était la Vache abandonnant la lecture de Paris-Sport,
déchargea un coup de poing sur la table.

- De quoi ? On a fait de mon Bambou.
- Prés d’eux des musicaux jouaient au Zanzi Bar.

Le réalisme ne suffit pas. Avant Carné et Prévert, Carco invente
le réalisme poétique. Le roman écrit, reste a le faire publier. Shr
ceuvre. La chance lui sourit enfin. Son culot fera le reste. Il
s’invite a une féte, pousse la chansonnette, étonne Rachilde, la
femme du directeur du Mercure de France.
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- Le lendemain, je recevais un mot du directeur. Jésus la Caille
que Rachilde avait tout le soir-méme, la curiosité de lire, était
pris.

Début 14, Jésus la Caille est un triomphe.

Les reputations a Paris se font vite, pourvues qu’elles soient
scandaleuses. La mienne s’établit rapidement et j’eu le plus
grand mal a me débarrasser d’un vice qui n’était pas le mien. Les
lecteurs de Jesus la Caille ne voulaient pas admettre qu’ayant
dépeint les meeurs d’un tralala, dans un milieu d’invertis, je
n’appartinsse pas a ce milieu. A quoi protester. On ne m’aurait
pas cru.

Alphonse Boudard : Les bordels de travestis et les histoires de
travestis au temps de Carco, c’est lui qui en a parlé vraiment le
premier, surtout a travers Jésus la Caille. Jésus dans I’argot, un
Jésus c’était un homosexuel passif qui attirait dans les piéges les
pentes ou les caves, qu’on disait qui vont se faire arraisonner, se
faire piquer leur freak. Mais, c’était assez innovateur a I’époque,
précisément par son personnage qui est un souteneur homosexuel
et effectivement sa curiosité I’a porté a aller voir tous les coins
ou il y avait des putes, tous les bordels et effectivement ca se
superpose et... et les gars qui faisaient les passes, les truands qui
allaient attaquer les... les pédés dans les pissotieres, c’était des
Jésus, c’était tout ce climat qui I’a inspiré.

En décembre 1913, a commencé une étrange amitié entre un
mauvais garcon et une mauvaise fille. Francis Carco et Catherine
Mansfield. Elle a 25 ans, deux ans moins que lui, et déja une vie
sentimentale et amoureuse passablement agitée. Catherine
débarque a Paris avec John Murry, son compagnon, fondateur
acharné de revue littéraire. Catherine n’a que peu écrit, quelques
nouvelles. Carco les promeéne la nuit & Montmartre, rue de Lape
sur les boulevards.



00.32.04

00.32.21

00.32.29

00.33.21

00.33.34

00.33.35

Francis CARCO

16

Parlons des promeneuses nocturnes que nous rencontrions sous
les voltes du métro, poursuivant leur morne va et vient. Elle
disait : elles ont des seins comme des melons et la voix tout a fait
saillante. Les lueurs des becs de gaz avaient dans I’eau des reflets
de surin.

- Je suis devenu pour elle une sorte d’incarnation de la pégre.
Elle s’est montée la téte sur moi ou plutot sur I’idée qu’elle s’est
faite de moi.

Aodt 14, Carco est mobilisé dans I’aviation prés de Besancon.
Son appartement du quai aux Fleurs est vide. Catherine s’y
installe. Loin de Francis, elle veut le rejoindre sur le front. Une
fausse lettre, une famille inventée et la jeune anglaise intrépide
parvient a franchir les lignes. A la gare de Bret, le Caporal Carco
I’attend. Quatre jours ensemble puis, elle repart pour Londres.
Elle racontera tout ¢a dans « Le voyage indiscret ». Je me suis
donnée a lui, mais cela parait si peu important, tellement
secondaire. Nous avions tant de choses a nous dire. Nous étions
si bien. Carco ne parlera jamais que d’amitie. Il fera d’elle Winni
dans son roman les innocents. Elle en fera Duquette dans je ne
parle pas francais.

- Elle m’a décrit dans un de ses... dans une de ses nouvelles et
moi je m’en suis servi. Je m’en suis servi pour faire le
personnage de Winni dans les innocents. Nous sommes un peu
comme les... vous savez, la publicité de Ripolin (il met les uns
derriere I’autre ?).

- Vous dépréciez tout !

Aprés le succes des Innocents, Francis Carco fait partie du tout
Paris. Assiste a toutes les fétes des annees folles. 1l se marie avec
Germaine Jarel. Coup sur coup, il publie I’Equipe puis I’'Homme
traqué, qui soutenu par Paul Bourget, obtient le grand prix de
I’ Académie Francaise.
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Alphonse Boudard : Carco, sur une période qui se situe, si vous
voulez, aprés la guerre 14-18 jusqu’a, a peu pres, la guerre 40, ca
a été I’homme qui a le mieux compris et le mieux décrit les
maeurs, les gens, de tout ce qu’on appelait, si vous voulez, le
milieu, qui était aussi bien a la Bastille qu’a Montmartre. Les
filles de ce temps, qui étaient en maison ou qui étaient dans la
rue, jaquetaient tous I’argot et un argot tres particulier, tres
parisien.

- Monsieur Totor s’est écrié : préviens ton singe que les durs de
la Bastoche sont rancardés a dix plombes au zinc de la meére
Brisouche.

- Ah, il a dit ¢a Totor.
- Oui, Monsieur, tel quel. Je pense que Monsieur a compris ?

- Oui, oui. J’ai compris t’en fais pas. Seulement si tu savais parler
francais, tu aurais répondu : d’ac, d’accord, j’affranchirai le dab.

- Ledab ?
- Oui, c’est moi.
- Oui, Monsieur.

Alphonse Boudard : Il ne I’incorpore pas encore a son écriture. Il
reste un auteur, un romancier trés classique et quand il fait parler
des putes, des julots, des flics, alors il s’efforce d’employer leur
langage et il est assez juste. Et ce qu’il se passera en 1932, c’est
que Celine entrera tout ce langage, qui est du dialogue de Carco,
dans la langue générale de son texte. Et maintenant, on en est la.
Mais, a I’époque de Francis Carco, c’était lui le maitre dans ce...
dans ce domaine.

Autobiographique, ses romans ? Les coups que Francis a recu
dans son enfance, Lempieur les rend a Léontine.
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C’était des scenes d’une violence inouie au cours desquelles
Lempieur criait a Leontine, le dégolt qu’elle lui inspirait. Ses
injures ne I’atteignaient pas, ni méme les coups qu’il lui donnait
pour I’obliger a répondre. C’est parce qu’il souffrait qu’il
s’emportait ainsi. Léontine le comprenait, elle ne rendait donc
pas Lempieur responsable du mal qu’il lui faisait. Elle lui
pardonnait et en elle-méme, la malheureuse se disait que c’était
moins a elle qu’a lui, qu’il cherchait a faire mal.

- Vous aimiez les coups ?

- Il serait plus exact de dire qu’on m’en a donné le godt assez
jeune. Il m’avait certains jours, a Nice, chez ma grand-mere,
assénait si brutalement une claque en plein visage, que j’étais
entré dans ma chambre pour ficeler un baluchon et m’enfuir
n’importe ou. Lorsqu’un de mes oncles me rattrapa par le col de
ma blouse. Je m’en souviens tres nettement. Ca n’était pas moi,
c’était lui qui pleurait.

Il faisait jour lorsque Bobette rejoignit Bob. Ils n’avaient pas
fermé a clé la porte de leur chambre.

- D’ou viens-tu ?
- On m’a forcé.

- Tiens garce ! Ah, tu découches ! Je vais t’apprendre moi. Il t’a
paye au moins ? Quoi ? Rien ?

- Rien.
- T’as mal ?

- Laisse-moi, Bob. On est trop malheureux. Oh et puis t’as cogné
fort, mais fort.

- C’est bon, c’est bon. Embrasse-moi, maintenant.
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- Mon Bon, mon Bob, t’es vache quand méme.

Il advint par la suite que Bob se montra plus raisonnable. C’est-a-
dire qu’il admit la situation et que pour éviter de se frapper, il
contracta I’excellente habitude de frapper Bobette a sa place
quand il le jugeait nécessaire. Bobette en pris son partie et
Monsieur Noir, lui-méme, paru satisfait de la facon dont
s’arrangeait les choses, ne pouvait que trouver juste et salutaire,
les attributions de chacun des intéressés dans cette idylle a trois.

Musique.

- L’écrivain Francis Carco vient d’accepter de jouer le r6le de
son propre personnage dans un film qu’on tire d’un de ses
ouvrages.

- Jusqu’a present, je n’ai pas eu une trés grande chance. On a tiré
de deux de mes livres, deux films qui ont été... a peu pres
manques et aujourd’hui, je pends une vieille revanche.

- En somme, vous jouez votre propre réle, Francis Carco, auteur
d’un reportage paru sous le nom de Démocrate.

- Voila, c’est ¢a.

- Francis! Ces deux charmantes jeunes filles brilent de te
connaitre. Quelle gloire, hein. Ginette Baloste, Jeannine Berthier.
Tres gentilles.

- Comment vont (......... ?) amies ? (......... ?) sont étonnantes
d’accent, de sincérité.

- Ben moi, voici mon opinion. Cette graine de prison, on devrait
I’exterminer. Il est vrai que notre grand romancier n’aurait plus
de sujet.
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- Que penses-tu mal ! Les personnages ne sont pas forcément les
abonnés du bagne, c’est souvent des malheureux.

- Je vous I’avais bien dit, il est un pere.

-Mon cher Maitre, nous serions si heureuses d’avoir un
autographe.

- Tu leur dois bien ¢a, elles ont lu tous tes romans.

- Mais, avec plaisir. Demain, je ferai deposer deux exemplaires a
votre nom. A présent, je file, il faut que j’assiste a la...

S’il joue son propre rdle dans ce film, n’est-ce pas pour définir sa
conception du journalisme. Chez Carco, le journaliste est la pour
raconter, pour dire le plus simplement possible la vérité.

- Tu vois ce dossier. Il contient tous les documents de mon
prochain livre. Son titre : Prison de femmes.

- Instituteur de tes amis, des malheurs de tes amis, pour aguicher
tes lecteurs.

- Mais, je n’écris pas pour eux, mais pour moi. Tu peux tres bien
ne pas I’admettre, tant pis. J’ai toujours ete révolté en lisant les
journaux par certaines condamnations. T’es-tu quelquefois
demandé pourquoi a 15 ans a 20 ans d’intervalle, les peines que
I’on applique sont de moins en moins lourdes. Simplement parce
qu’un écrivain indépendant, comme je le suis, a visiter, a aller
dans les prisons voir ce qui se passe.

- Et celle-ci ? Elle est jolie Quel age a-t-elle ?

- 21 ans, condamnée pour vol et tentative de meurtre, mais elle se
trouve en fin de peine, encore trois mois.

- Elle pourra donc refaire sa vie.
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- Certainement.
Musique.

Carco, reporteur, parle de ce qu’il connait. Son exotisme n’est
pas celui de Kessel. Il est la, sous ses yeux, les tolards, des
hommes en cage, de la route du bagne, les prostitués de I’amour
vénale, de visites a Saint-Lazare, les bordels homos de image
caché. Les romans succedent aux articles. Et les livres de
souvenirs, les editions de luxe illustrees par les amis Dinimon,
Pasquine, Chasse-Laborde, Daragnes, magnifique et a tres petit
tirage, donc rentable. Carco est ceélebre, riche et fréquente
toujours les carconses, cOté scene.

- Je me trouvais trés bien en noctambule. Dans un cadre qui me
rappelait celui du Lapin a Montmartre, un soir j’ai donc recgu la
visite de Miller, I’auteur du Capricorne, ne comprenait pas que je
m’exile sur les planches, sans de graves ennuis d’argent. J’eu
beau lui expliquer que j’étais réellement heureux de gagner ma
cotelette de cette facon, il ne paru pas convaincu. Je le croyais
plus a la page.

Un bon romancier fait un bon critique. Le chansonnier Carco est
élu a I’Académie Goncourt, grace a Roland Dorgelés et a I’amitié
de Colette. Il a divorce, rencontre Eliane Aghion, se remarie.
Eliane a une fille et deux fils, Yves et Georges Aghion.

Yves Aghion : lls étaient venus a (......... ?), mais il avait déja
que maman le connaissait déja lors d’un voyage en Europe. Je
t’avoue que je n’étais pas un adorateur de Francis, c’était un
monsieur qui avait enlevé notre mere de la maison qui était notre
joie de vivre et qui avait causé a notre pere un chagrin qu’il n’a
jamais oublié. Donc, je ne peux pas dire que j’étais tellement
porté a avoir de la sympathie.

En 1940, Carco se réfugie a Nice avec sa femme et sans un sou.
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- A Nice, pendant I’occupation, je gagnais ma crolte au cancan, a
Marseille @ musique légere et a Lyon aux ambassadeurs. Ca
valait mieux que d’écrire dans une certaine presse.

L’Académie Goncourt a explosé. Les lois racistes se sont
promulguées. Eliane est juive, il faut partir. C’est I’exil en
Suisse.

Yves Aghion : S’ils ont pu quitter pendant la guerre, ils ont pu
aller en Suisse, c’est quand méme grace un peu au milieu, au
milieu qu’ils sont venus de chez Francis et ont dit: Francis, tu
ferais mieux de partir, d’emmener Eliane ailleurs.

Georges Aghion : Je sais pas comment elle a passé la frontiere
comme ca. Tout le monde était angoisse, elle aussi un petit peu,
mais on a a peine regarder les choses,

Yves Aghion: C’était comme ca que c’est le milieu qui a
organise le voyage et j’en faisais partie.

A Geneéve, il survit en publiant quelques livres et en 45, il rentre
a Paris.

- J’étais tres vexé en arrivant a Paris. Moi, qui adore Paris, j’étais
en train de le crier sur tous les toits et chez tous les éditeurs,
impossible de trouver une cabane. Alors, j’étais a I’hotel et toutes
les semaines je mangeais un magnifique tableau pour subsister. A
la fin, je me suis dis : au mieux, j’en ai pour 32 semaines. Alors,
j’ai foutu le camp a I’lle Adam, dégoQté de Paris.

- Mais ¢a n’a pas duré.

-Ca n’a pas duré parce qu’un jour, mon ami Dinimon m’a
signale gu’il y avait un appartement dans I’fle Saint-Louis. Je
suis allé voir cet appartement, il me convenait tout a fait.
Seulement quand on m’a dit le prix, j’ai dit: c’est entendu. Je
vais pas me dégonfler.
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- Mais, on peut non plus sacrifier sa collection.

- Non, mais au moment de payer, je lui ai dit : Madame, je suis
désolé, mais a 700 000 F, je ne pourrais jamais mettre. Et bien,
mon cher Maitre, parce qu’elle m’appelait toujours mon cher
Maitre, on va les enlever.

- C’était une bonne chose.
- Nostalgie de Paris.

En 1951, Jesus la Caille est adapté au théatre par le jeune
Frédéric Dard. C’est Philippe Lemaire qui tient le premier role.

Philippe Lemaire : Quand on m’a propose le role, moi je...
franchement, je n’avais pas lu Jésus la Caille. J’ai vu Jesus la
Caille, j’ai dit : mais, c’est un réle de pédéraste, hein, qui avait
des petits amis qui travaillaient pour lui et son... son amour,
amour de vie, était en prison. Je me souviens tres bien de
I’audition au théatre Grammont, Pierre Val, Monsieur Carco,
Frédéric Dard. J’ai dit: vous savez, moi je ne pourrai jamais
jouer le role d’un petit pedé. Mais, ils me disent : heureusement,
ne le jouez surtout pas en... role tordu et tout c¢a, jouez-le...
comme vous le sentez. Apres, il est venu a une ou deux
répetitions, il etait content, tout ca. Mais, il s’est passé quelque
chose.

La piece est trop courte. Tous les soirs, Carco monte sur scéne et
en professionnel de cabaret, il meuble.

Philippe Lemaire : Nous avons joué la piéce pendant un an au
theatre Grammont et tous les soirs, je I’écoutais, il racontait des
choses différentes tous les soirs.

- La nationale, dont il est question dans Jésus la Caille, se
trouvait en bas de la rue Lepic, a droite. Il avait fait ouvert toute
la nuit. J’y ai plus d’une fois assisté a des reglements de compte
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avec accompagnement et crepitement de Browning, des petits
pamplets en coup de vent, pan! pan! lls se sauvaient ensuite en
tirant dans le tas. Tu vois toujours des crimes bien propres, m’a
souvent dit Colette. Ca fait plaisir, pas de boucherie. A quoi bon,
ces messieurs étaient des spécialistes.

Philippe Lemaire : Au théatre, j’ai joue Jésus la Caille. Mais la
censure au cinéma disant : ce n’est pas possible.

Marius Lesueur : J’ai donc vu Pierre Gamon qui était le metteur
en scene... il a arrangé ¢a un peu a sa facon.

Philippe Lemaire : Et la, stupeur en lisant le scripte, c’était des
petites filles qui travaillaient pour moi et j’étais pas du tout
péde... peut-étre un peu, mais il fallait pas le souligner. Je vivais
avec Fernande, Jeanne Moreau et... j’étais un peu pédé, mais ¢a
alors ¢a ne se voyait pas au cinoche. C’était tres bizarre.

Marius Lesueur : Il y avait un parti (......... ?), ils n’admettaient
pas que I’on garde le... le nom de Jésus pour un personnage
comme celui-ci, alors il y a eu un vote, du reste, a I’Assemblée
Nationale, on en a discuté un petit peu, mais finalement c’était
simple : ou bien on acceptait, ou bien la censure intervenait.

Plus forte que la censure, la publicité. Pour une fois, sur les
affiches, le titre du roman est presque aussi gros que le titre du
film. Sulfureux, Carco le reste aprés sa mort. Quand on donne
son nom a un college de Villefranche-de-Rouergue, il y a des
cagots pour protester. Pourtant, on I’avait fait Commandeur de la
Iégion d’Honneur, mais c’est bien sir au Lapin Agile, avec ses
copains, qu’il avait sérieusement arrosé sa cravate. Gravement
atteint de la maladie de Parkinson, il meurt en 1958. Oublié
Francis, ses fantdmes, ses fantasmes, pas tant qu’on croit.

Dans mes livres, j’ai développé en en multipliant I’intensité les
résonances d’un théme unique, dont la répétition finit par agir sur
les nerfs du lecteur apres I’avoir, au préalable, frappé de la
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stupeur que pourrait procurer une drogue. Oui, c’est cela m’a dit
un jour un libraire. Les gens qui aiment vos livres, leur
demandent comme le choc, I’effet d’une piglre de morphine,
s’ils se laissent prendre une fois, ils sont perdus. Une de ses
clientes, une cliente tres élégante lui a dit un jour qu’il lui fallait
sa dose de Carco.

J’aime ces créatures, est-ce un vice ? En ce cas, il m’est doux de
I’avoir. Vice sans laideur, vice tendre et chaud, s’il fallait mettre
a nu ton visage, peut-étre montrerais-tu ces traits flétris qu’ont au
petit matin les jeunes prostituées. J’ai beau savoir qu’on fond de
ton regard, tout est calcul et complaisance, ou qu’il m’entraine, je
suivrais.

Chanson.

J’étais émue comme autrefois,
Dans cette auberge au fond des bois,
J’avais des larmes pleins les yeux,
Et je trouvais ¢ca merveilleux.
Durant toute la journée,

Dans la chambre abandonnée,
Depuis tant et tant d’anneées,

Je nous suis revu tous deux.

Mais rien n’était a sa place,

Je suis restee téte basse,

A me faire dans la glace,

Face a face la grimace.

Enfin, j’ai pousse la porte,

Que m’importe Génini,

C’est fini.

Fin génerique.



